經濟觀察報 記者 吳娓婷 李緣 剛剛刮起沙塵暴那年，吳海華帶著女兒從廣西移居北京，在中關村一住就是十年。當初是為了讓女兒受更好的教育，2009年女兒如愿以償從重點大學畢業，到美國深造，對吳海華來說，移民的使命已經結束。這十年，她已經習慣了北京的氣候、飲食和交通，特別是暖氣熏人的冬天，比濕冷的南方舒服太多。

吳海華沒有預料到，一次重疾會讓她重新回到廣西，而且是回到重山環繞的山區。

吳海華“回歸”的地方叫巴馬，世界有名的長壽之鄉。巴馬最著名的特產是“百歲老人”。最新人口普查的數據顯示，巴馬27萬常住人口中，超過100歲的老人有82人，無論是數量還是密度，都是中國之冠。鄉間小道上，不時可見精神矍鑠、身板硬朗的百歲老人。

巴馬的好山好水，流經其中的盤陽河流光溢彩，吸引著大城市里像吳海華這樣的人來此定居。他們相信，逃離了大城市渾濁的空氣、不堪重負的工作壓力和被染污的食品，重疾總會緩解。

因病“移民”

2010年，剛滿50歲的吳海華在爬香山時意外摔斷了腿。她后來回憶說，正是那一跤救了她的命。手術前的例行檢查中，醫生發現吳海華肺部有一片陰影，轉至?？圃\斷：肺癌早期。

一系列的治療后，原本中氣十足的吳海華氣若游絲，也成了“人肉污染探測器”：只要哪天空氣質量變差，吳海華的身體一定會發出預告，像檢測表一樣準確。

2011年，生活逐漸回到正軌，吳海華每天去公園練氣功，一同練習的“功友”每天都交流養生心得。教氣功的師傅說，練氣功的條件最好是清水塘、柳樹下，都市里的假園林可以養生，但難以養病。半年后，他們決定一起去傳說中的長壽之鄉廣西巴馬看看。

巴馬瑤族自治縣在廣西西北部，隸屬河池市，總面積約1900平方公里，主要由山區和大大小小的水塘構成，素有“八山一水一分田”之稱。

當吳海華乘車經過樹影重重的盤旋山路進入群山環繞的巴馬，清新的空氣鉆進她鼻孔，頓時有種說不出的暢快。

賜福湖、百鳥巖、百魔洞、命河都是巴馬的著名風景。這里的人相信，這些山靈水秀的奇特形態暗示著這片土地得到了上天的眷顧。例如，被譽為“天下第一洞”的百魔洞內鐘乳石群林立，氣勢恢宏，洞底清泉匯聚成潭，淺處可淌足，深處可泛舟。最奇特之處在于洞中央開了一個高達百米的巨大天坑?？拥乃闹芨呱江h繞，草木蔥蘢，綠意濃厚，一條蜿蜒小路通向天坑頂上。而巴馬田間左拐右彎的命河，從高處俯視，酷似草書的“命”字。因此人們口口相傳，這就是天昭巴馬長壽的證據。

擁擠的巴馬

在巴馬，帶團的導游都會背清朝嘉慶皇帝的一首七言絕句：“四朝雨露一身罩，煙霞養性同彭祖。道德傳心問老聃，花甲再周衍無極”。這首詩是嘉慶送給140歲瑤族老人的“賀禮”。巴馬孕育長壽老人的美名自古有之。

五年前，一個大連人寫了一本《活著就是幸?！返臅?，講述自己患癌后在巴馬養生的生活。這本書暢銷之后，來巴馬一探長壽秘籍的游客突破了200萬人次，而長居在巴馬養生的人就超過3萬，稱為“候鳥人”。這3萬養生者，大多數都像吳海華一樣患有癌癥等重癥。

3萬“候鳥人”讓巴馬不堪重負。劉女士在南寧從事旅游行業，帶過無數人從廣西各地前往巴馬。她介紹，到巴馬的主要有兩類人：一是養老養病的，二是工作壓力大的白領。“許多人把城市里的住房出租，租金用來在巴馬生活。”劉女士說。

巴馬之所以成為長壽鄉的原因眾說紛紜。目前普遍被人接受的解釋是，這里的水、空氣和地磁對身體有益。因此，飲用這里盤陽河的河水，接受百魔洞的磁療成了“候鳥人”每天的必修課。

在巴馬，任何有水流出的山洞、石縫，都有“候鳥人”接水的身影。其中最受歡迎的是坡月村百魔屯的百魔洞。許多“候鳥人”恪守著每天兩次接水的時間表，早晨和下午，他們像趕集般，提著用繩子綁成一串的空瓶子，趿著拖鞋甚至赤腳，來到百魔洞口的泉眼排隊接水。

水的奧秘在哪？盤陽河來自重山，富含錳、鋅、硒等微量元素。又因其在流經巴馬前，有五段潛伏于地下溶洞的暗河，經過無數彎道巖石的撞擊，河水成為小分子團水，被認為非常利于吸收，對治病有莫大好處。“不止喝水、打水，很多人干脆直接往河里躺。”劉女士認為這樣療養太過夸張，但她也理解人們對健康的渴求。“城市都是高樓大廈，空氣污染很厲害，食品安全問題堪憂，對人們身體造成嚴重威脅。大家來這里都想從內到外地把自己凈化了。”劉女士說。

除了打水，“候鳥人”另一項重要功課是到百魔洞口磁療?，F在的百魔洞，某種程度像個巨大的“療養院”。春夏季節，“候鳥人”從村落的各個地方紛紛走出，陸續來到百魔洞前，沿道路兩旁依次排開，聊天、打坐、練功、吼兩嗓子，或者發呆。

百魔洞，這座雄偉壯觀的石灰巖溶洞源源不斷將夾雜著巨量負氧離子的冷風吹送。“像廣州這種城市，負離子只有幾百個，但百魔洞內可達3萬個到5萬個。”劉女士說。

人們熱衷在洞內磁療，有人甚至扛著麻將桌進洞，打發幾個小時的磁療時間。

另一片凈土

當地人看來，巴馬與毗鄰的鳳山縣、東蘭縣山水相連，都是長壽之地，稱為“長壽金三角”，只是巴馬更出名。

深入了解巴馬后，吳海華感覺這片凈土已太過擁擠太商業化。“有的宅基地農民房建了22層！”她邊感慨邊搖頭。

后來，一個功友偶然去了巴馬旁邊的鳳山縣，一行人決定去那定居。

有巴馬的環境，更有巴馬失去的寧靜，鳳山是4A級風景區三門海的入口，沿江村莊星星點點排列。吸取了巴馬的教訓，鳳山政府要求宅基地房最高只能蓋到4層半，違規就要強行拆除。

養生者們認為，“移民”到云南的人是追求玩樂，而來到廣西巴馬的人，大多數是因為身心需要靜養。他們奉行簡樸規律的生活，因此越來越喧囂的巴馬已經不符合他們的選擇。

和眾多的巴馬養生者一樣，吳海華用5萬元買斷了一間農民房15年的使用權。

吳海華說自己并不苛求嚴格的練功日程表，每天睡到自然醒，梳洗早餐后去爬山，練功，在水邊發呆。漫長的午覺后，下午繼續爬山，有時和功友沿江聊天、散步。晚餐后上上網，和遠在美國的女兒說說話。這個村子離縣城半小時車程，雖然偏遠，但也裝上了光纖網絡，網速比城市還快一些。9點后村子便沉浸在寧靜的黑暗，吳海華泡泡腳，早早睡去。

午飯晚飯大多自己做，有時和功友聚餐。吃得非常簡單，村里的集市上菜的品種也不多，肉類中常見是豬肉，偶爾能吃到剛捕來的魚。“當地人吃很多五谷雜糧，煮飯都放黑米、紅米、蕎麥。玉米也是主要食物。”吳海華總結說，當地村民飲食的特點是低熱量、低油和低蛋白。這樣的飲食結構也是村民長壽的原因之一。“現在生活條件改善了，村民也多吃了很多肉。反倒是我們這些來養病的人比較控制。”她說。“鳳山的生活相對比較枯燥。”和吳海華一起養病的鄺偉說。鄺偉來自江西，4年前查出患癌，最初是去云南養病，后來搬到了廣西鳳山。都是好山好水，鄺偉說云南的生活更豐富多彩，驅使他搬家的是經濟壓力。“在鳳山每個月1000多塊錢就能住下來，云南、海南這些地方物價高，短期住住可以，長期就負擔不起。”鄺偉表示。“不要寫我們村子的名字。”結束采訪時，吳海華叮囑經濟觀察記者。她笑說自己頗為自私，希望不要有人慕名而來：“但愿這條小村子能永遠寧靜悠閑。”