喀什市郊遠近聞名的活牲口市場一景。

經濟觀察網 林俐/文 幾乎每一個到新疆喀什的游客，都會在周日到活畜牲市場去“觀光”?？κ餐辽灵L的阿布杜在陪我去這個市場參觀時，對此旅游路線感到非常不解，他問道：“你們游客都是怎么知道這個市場的，我都不知道?！?/P>

當我告訴他，幾乎所有中外的旅游攻略書籍或網站，甚至游客下榻的旅舍，都推薦這個一周一次的大規模牲口買賣，他更加費解了，“真不明白為什么旅游書推薦你們到特別亂和臟的地方觀光?！?/P>

阿布杜是喀什的城里人，雖然吃著羊肉長大，但也不曾這么仔細地逛過牲口市集。這個露天的市場按不同的牲口分成多個區，入口處賣的是牛，接著是羊，最后是驢和馬。穿過不同的區域，將聽到不同的動物叫聲，聞到不一樣的糞便味道。

市場的其中一個角落，還有各種小吃攤子，大多是以羊肉為主的食物，如烤包子、拉面、手抓飯、羊雜湯等。

[詳細]

喀什市內靠近大清真寺的一家地道茶館，坐落在一間傳統建筑物的二樓陽臺上。

經濟觀察網 林俐/文 在我成長的過程中，對于“性別”這個概念一直沒有特別的感覺。我并沒有覺得身為女性給我帶來了什么限制或處于劣勢，也沒有因為我是女的而沾得著便宜或處于優勢。這也許和我的生長環境有關——單親家庭，思想開放自由派的父親從來沒有以性別來引導我什么可行，什么不可行。而我中學在女校中渡過，反倒少了在學習過程中師長們區別對待男女學生，也少了男女競爭關系。后來進入職場，也沒碰上以“性別”為標準來定薪資或升職機會的工作環境。

在英文詞匯里，當“性別”被稱為Gender時，指的不單純是男女生理上的區別，還包含了一個社會給予男女不同的定位，也就是基于性別來區分行為規范、角色、甚至活動空間。

我第一次強烈地體會到Gender這個概念，是數年前在巴基斯坦旅游時——乘坐公共巴士時，分男座女座；一個人到館子用餐時，當地人為了保護我這位女性，在我的桌子四周圍起了布簾，以防別人看見我進...

庫車賣食品的巴扎里有很多馕攤子，是當地的主食。

經濟觀察網 林俐/文 我在新疆旅游時，其中的一大樂趣就是逛巴扎（bazaar），也就是當地的集市。我每每一抵達新的地點，不論是大城市如烏魯木齊，或是小城鎮如庫車，我都第一時間打聽當地巴扎的所在地。

和許多中亞地區相似，新疆的巴扎按兜售的商品來分類，往往會出現一條街道賣的都是衣物，下一條街道則全是玉石，隔一條巷子則賣食品，又或者是其中一天一條街都賣羊。

有的小地方的大巴扎只有一條街，卻還是會分段來擺攤子，商品分門別類在不同的路段出現，井井有條，讓顧客可以很容易地規劃自己采購的路線。 

烏市里賣日常用品的巴扎。

只剩下外皮的胡楊樹還依然屹立不倒。

經濟觀察網 林俐/文 傳說中胡楊是一種生命力極強的樹，可以活上三千年，死后卻又三千年不倒，倒下后，又三千年不朽……

在新疆塔克拉瑪干沙漠公路上地70公里處附近，就有一大片的野生胡楊林。即便傳說可能有點夸大，但是胡楊可以在相對缺水的沙灘中生長得極其茂盛，也還真是不簡單。 

枯死的和綠意茵茵的胡楊樹共存。

沙漠公路邊上的野生胡楊林。

塔河客運站等候班車的乘客，做姐姐的要安撫等待得不耐煩的弟妹。

經濟觀察網 林俐/文 在遼闊的新疆，一些偏遠又小的地方，班車少不說，有的甚至沒有定點的班車，人數湊齊了就開車，人數不足就不走，有時候等上一天都不一定能夠離開。

但在小地方的車站，漫長的等待往往能讓我聽到許多故事。除了等待得百般無聊的乘客們會互相攀談，當地居民偶爾也會過來和陌路人打打招呼，話家常。

小地方的客運站說不準什么時候班車回到或者會開走。

有的小地方只有一條主道，簡陋的車站往往就設在主路邊上，沒有所謂的售票廳或候車室，只有一個小土磚房，里面有桌椅，供唯一的值班人員工作，小房間里還會有一幅簾子，其后面是一張簡易床，供員工休息。土磚房外則放著長木椅或一排塑料...

經濟觀察網 林俐/文 我漫步在吐魯番市葡萄鄉一帶時，見到許多房子的外墻都刷上了色彩鮮艷的壁畫。據悉這些壁畫是由當地政府的文化宣傳單位派出人員繪制。大多壁畫的內容以民族團結為主題，有的則突出當地維吾爾族人的風土人情和歡愉生活。壁畫主打人物，附帶簡短的標語，以漢語和維吾爾語標注。這些“用心良苦”的壁畫似乎都畫中有話，我把部分的壁畫拍攝下來，大家慢慢領會吧……

葡萄鄉里許多沿路的房子外墻刷上了“用心良苦”的壁畫。

[詳細]

吐魯番盆地里處處可見到葡萄莊園。

經濟觀察網 林俐/文 在吐魯番處處可見到葡萄架子——城里的行人道上，農村人家的院子里，當然還有一望無際的葡萄園。只要一站在葡萄架下，就會感覺到吐魯番火爐般的氣溫頓時涼卻下來。

把床橫架在水溝上可以睡得更涼快，更香。

走在葡萄莊園里，總是可以聽到...

一條車輛來來往往的國道成了莊稼和火焰山的間隔帶。

經濟觀察網 林俐/文 生長于熱帶國家的我，一向自認“抗熱”能力高，但在新疆的吐魯番，我還是有點扛不住了?！敖裉觳?0度（攝氏），不熱，冷飲都不好賣?！币粋€在街邊擺攤的小販對我說。

吐魯番盆地也被稱為“火州”，而盆地中最熱的地帶則非火焰山莫屬了。傳說當年孫悟空大鬧天宮時，蹬翻了太上老君的八卦爐，幾塊火炭從天墜落在吐魯番，形成了烈火熊熊的火焰山，后來孫悟空借用芭蕉扇滅了大火，冷卻后形成了今日火紅顏色的山丘。 

一部古典小說《西游記》比任何古代游記或史記對火焰山的記載更有傳播效應。今天被開發的火焰山售票景區內就有孫悟空、豬八戒等的塑像，還立著一個世界最大的溫度計向眾人證明這里有多熱。 

...

我在中國境內上網一向非常方便，不論是在城市或鄉鎮，網吧比比皆是且便宜，不少咖啡茶座小旅舍還有免費無線上網服務；即便在偏遠的農村里，不少家庭也有寬帶設備，上網聊天、聯網玩游戲都非常方便。

在中國生活三年有余，已經習慣這種方便和網速通暢，有時回到老家馬來西亞時，發現用MSN傳文件竟然可以耗上數小時乃至好幾天，感到非常吃驚。但是這種便利，在我進入新疆境內的第一站吐魯番終止了。

今天到一家小網吧要求上網時被拒絕了。柜臺的服務員問我要身份證，我說我只有護照，他回答道，那不行，不能上網。這是我在中國其他地方從來沒有遇到過的情況，我問那么外國人在這里要上網怎么辦？沒有身份證就不能上網。為什么外國人就不能以護照為證件上網呢？因為外國人都是“特務”，一個服務員開玩笑地說。

我還以為這家網吧的規模太小，于是又在城里轉了一圈找更大的網吧，得到相同的答案。另一家網吧的女服務員比較有耐性解釋，她說目前吐魯番市內的網吧都用相同設備的機子聯網，必須輸入身份證號碼啟動賬號，一個身份證號碼只能啟動一臺機器，而這個系統的設置無法支持護照號碼。好心的服務員還建議道，你去找可以接待外賓的賓館吧，也許他們有這個權限和機器。

這...

我住宿的青年旅舍，每天無限量地供水給顧客們洗澡洗衣服，從不缺飲用水；另外，城市里綠意盈盈，流過市中心的黨河還可以在端午節時舉辦賽龍舟，身在沙漠邊緣，卻沒有用水困難，這大概是綠洲的魅力之一吧！

但當我去到敦煌管轄下的周邊地區，才見識到了水資源分配不均，同水不同價的狀況。

為了乘坐火車直達新疆的吐魯番，我須先到敦煌市區120多公里外的柳園，這是一個圍繞著礦業而生的小鎮，周邊沙漠里有不少露天開采的釩、鐵、金礦等，小鎮是礦石的運輸樞紐，也是礦工們閑時過來吃飯放松的地方。

柳園鎮上只有幾條主要街道，擠滿了兩三層樓高的店鋪，小鎮里典型的方塊狀建筑物，都有著看起來像浴室里用的白色瓷磚卻貼在店面的外觀。鎮上最多的生意，除了經濟實惠的小飯館，就是洗浴中心和按摩場所。

我在小飯館里用餐時，免費的茶水喝起來帶苦咸的味道，起初我還以為這里的人習慣在茶里擱鹽，后來才知道是水質問題。和許多缺水的地方一樣，柳園依賴著地下水生存，但是當地下水過量開采，將加重水質礦化，同時影響地上植被的生長，加劇水蒸發和沙漠化進程。

在敦煌市臨近沙漠里冒著煙的工廠。

經濟觀察網 林俐/文 在敦煌呆了幾天，實在對被圍欄圈起來，搞得像游樂場般的景點感到厭倦。

試著想象一下，一片壯觀起伏不平的沙丘里，人工地鋪上木板天梯方便游人輕松的抵達沙丘頂端，之后再坐滑板往下溜，沙丘上方還有小型電動飛翔機轟隆隆的把倒影印在沙漠上，不遠處傳來飯店歌舞廳的文化節目表演的音樂，確實是結合景點娛樂一條龍式服務。 

但我提不起勁去玩，看景點看到有點審美疲勞，于是今天在城里胡亂轉轉，想拍一些街景照片，看看市民們的日常生活。 

無意間逛到黨河邊上，“黨河”...

莫高窟官方網站上展示洞穴內古老的壁畫和塑像。

經濟觀察網 林俐/文 “你不看莫高窟會遺憾的，看了也遺憾?！蔽业诌_敦煌后，一名當地人這么對我說，當時我并沒有完全領會到他話中的含義，直到我去了莫高窟。

莫高窟是敦煌全盛時期在古絲綢之路上的佛教文化中心的代表作，有1600多年的歷史，始建于東晉太和元年（公元366年）。傳說有個名叫樂尊的人路過此地，忽然見到金光閃耀，似有千佛顯現，認為這就是佛家的圣地，遂四處募捐，開掘了第一個石窟。 

消息傳開后，商旅紛紛差使在此修造石窟，以期旅途平安。后在不同朝代，又有帝王及虔誠的老百姓在此開窟，一直延續到元代，隨著陸路商貿因為海路的開拓而逐漸衰落。 

沿著山崖開鑿的洞窟...

敦煌鳴沙山景區里的游客駱駝隊走在古絲綢路上。

經濟觀察網 林俐/文 六十歲的屈大叔在童年時，每年佛誕都去敦煌市南邊的鳴沙山趕廟會。那時，被鳴沙山環抱的月牙泉邊上，有一座道廟，里面擺滿了封神榜里形形色色的仙人塑像，附近居民們騎著驢兒趕著駱駝前來上香供佛。廟外搭起了戲臺，周邊有小攤賣點小吃糖果等，好不熱鬧。    

鳴沙山其實是聳立在沙漠里...

經濟觀察網 林俐/文 在甘肅省游蕩了一個月了的期間，我大部分時間都呆在村莊里，不論是住店還是搭住在農戶人家里，我見到了許多辛勤的婦女。

她們總是家里起床最早的人，曙光還未降臨就已摸黑在廚房里做早飯，接下來就是一整天的勞動——從打理家務，店里、地里或牧場上干活，到打點丈夫孩子們的起居飲食等，一直忙到晚上10來點鐘躺下休息，幾乎把全天的時間都奉獻了給他人。

她們總是在勞動著，不論是在家里還是在外面。有時候地里莊稼的收入不夠支付日益提高的生活成本，她們還會到臨近的地方打零工，比如去新疆采棉花，到餐館幫忙等，農忙時又回到自己的田里或牧區干活。

我想起了前些年在巴基斯坦留宿當地人家時，那邊的婦女們對我一人在外游蕩感到無限的憐憫。她們首先問我，有丈夫嗎？沒有。有兄弟嗎？沒有。巴基斯坦婦女們就吱吱有聲地搖頭表示同情。然后她們問我是否得打工掙錢養活自己？是的。還需要打理家務事嗎？當然。她們的腦袋晃動得更厲害了，用充滿憐憫的目光注視著我。

對她們來說，我的生活一點都不值得羨慕，既要為經濟來源愁，家務也得做...

從空中俯視丹霞應該又是另一番景色。

太陽升起后，肅南康樂草原上的牧民們開始三五成群地向一個插滿旗桿的山頭走去，有的牽著或騎著打扮得光鮮漂亮的馬兒，有的開著摩托車拖兒帶老，他們的目標是一年一度的“鄂博”。  

經濟觀察網 林俐/文 每年農歷五月初四，住在康樂鄉各個村落的牧民，都會聚集在這個離九排松景點不遠的一個山頭祭神，祈求山神保佑牲口以及家人平安幸福。  

經濟觀察網 林俐/文 覆蓋甘肅省臨澤縣和肅南縣的彩色丘陵和丹霞地貌，近年來成了不少電影和電視劇的拍攝地點，其中包括姜文導演的《太陽照樣升起》和張藝謀導演的《三槍拍案驚奇》。這些色彩斑斕的山丘，也成了攝影愛好者在丹霞景區流連忘返的原因。這些照片都是在臨澤縣丹霞地質公園和肅南縣冰溝一帶拍攝的。

經濟觀察網 林俐/文甘肅省臨澤縣南臺村莊里，有一座造價60萬元的房子，其灰色的磚瓦都是老遠從北京運過來，木頭柱子還特意煙熏做成仿古效果。這是村子里最貴的房子，但卻是一所“危房”，住不得人。

這所名叫“麻子面舖”的房子建于2009年，一場場的鬧劇曾在這所房子里上演，它就是張藝謀導演的《三槍拍案驚奇》電影中，那家坐落在塞外的面館。如今，這所位于肅南丹霞地質公園內徒有外表而無法使用的房子，已經成了當地的旅游景點。

張藝謀的電影不但拉動了票房，也抬高了丹霞旅游景區的門票。自從《三槍拍案驚奇》上映后，打響了彩色丘陵和丹霞面貌的名聲，景區門票也因...

萬壽塔是張掖市內的地標之一，也是市民早晨鍛煉的好去處。

經濟觀察網 林俐/文“你太適合了，一個人無牽無掛，出家的條件好?！币幻?8歲的老居士，坐在千佛洞寺院里和我聊天時如是說。她是我這路上遇到唯一的，就我不婚不要孩子的人生選擇，表示堅決贊同的老太太。

等到老伴過世了，6個兒女和3個孫子們都長大自立成家后，她才選擇到寺院里長住的。每年夏天，來自張掖的她，都會到60公里外的馬蹄寺景區內的千佛洞住上半年，在寺院里修行和義務工作，她的職責安排是打掃寺院衛生和向游客售賣佛教用品和佛學書籍。

她皈依佛教也是近十幾年的事。年少時，宗教是一個飄渺虛無甚至禁忌的東西；年老時，生活條件寬

今天我告別民勤。

二十天前，我沿著一條土路走進陌生的國棟村；今天大清晨告別時，村莊的路口多了一個熟悉的身影相送。

在路上的日子，最讓我欣慰和珍惜的，是在沿途中遇到的朋友，對于不斷在移動的我來說，卻不得不一次次地和朋友告別。離開，成了上路的主旋律，每到一個地方的前提都是我即將會離開。

今天離開民勤前，我發了短信給其他在這些日子里結識的朋友，后被告知，有機會一定要回來看看大家，說這里已經有我的家了，家門隨時為我敞開。

過去的五年里，我一直在這兒那兒漂著，或旅行，或打工，或生活。無數次，從陌路到相知相惜的人們告訴我，這里那里都有我的家；但是當一個人有太多個家，是否也意味著，他其實無家可言。

我的理解是家在心中。

經濟觀察網 林俐/文 馬俊河與相差四歲的哥哥，自小在父親嚴厲的管教下成長?！昂煤脤W習，天天向上”是不折不扣的座右銘，而天天向上的最終目標，按父親寄予的厚望，是兩兄弟們都考上大學，走出民勤。

同樣的高壓家教下，兩兄弟卻走出了不一樣的道路。

老大循規蹈矩，沒辜負父親的重望，完成大學教育后，在另一個省份找到了安穩的工作，后來還把家人接了出去，告別了風大沙多的民勤，褪去了農民的身份。

老二馬俊河則在年少時進入叛逆期。喜歡閱讀、書法、把玩樂器的他，覺得學校制度沒意思，高中沒念完就輟學；十七、八歲時，他也離開了民勤，為的卻是逃避父親的管教。

他一邊打工，一邊遠走他鄉——浙江、廣東、四川、云南都有他的足跡。十載春秋，大江南北繞了一圈后，他卻又回到了原點。

我遇見馬俊河，是在他年少時曾經逃離的家鄉國棟村。這時，他已經把在蘭州城里的醫藥銷售工作辭去，回到家鄉一年有余；而他的家人早在數年前搬遷到內蒙，剩下他一人獨守空屋。

經濟觀察網 林俐/文 唐儀天說他享受在田地里干活時獨處的時光。

當他手里拿著鋤頭，條件反射般地翻動著土地，頭被大太陽曬得熱乎乎時，頭腦似乎也特別活躍，常常會蹦出下一個要寫的散文題材。人在田地里，但思緒有時候卻綁在家里書桌上還未完稿的文章上。

近年來，中國文壇上出現了這么一個群體——農民出身，扎根于農村，書寫鄉土情結濃郁的農民作家群。 

來自民勤縣五壩村，今年46歲的唐儀天，就是這么一個一手拿鋤頭，一手執筆的農民作家。過去20年來，圍繞著民勤農村生活的題材，他寫了無數篇散文，期間，也獲過獎，拿過獎金，但他很清楚，寫作不是賴以為生的職業。  <...

經濟觀察網 林俐/文 過去近半個月里，我成了民勤國棟村馬家的標準食客，享受著“四白”待遇——白吃、白住、白上網、白用水電。

古時候，大戶人家養門客，收羅天下奇人異才，有文有武，以備不時之需；小女不才，沒有什么能夠回饋給慷慨的主人家，就只能識趣地偶爾幫忙做做家務事。但我是那種邋遢慣的人，念初中時，家政課幾乎考不及格，于是出現了有時越幫越忙的情景。

在廚房里，來自南方吃大米長大的我，從來不會做面食，而這是西北人家每日不可缺的主食。我幫忙做拉面時，不是把面團和得太軟，就是把面條扯斷或粘成一坨，又或者是把面片撕扯得成了獨有的林氏乞丐爛面。

每周一次的供水日，也是打掃衛生日，但是在風大沙多的民勤村子里，我所熟悉的掃地、抹地板等技術含量低的活兒也要重新學習。

掃地前，要先把水均勻地潑在屋里土磚鋪砌的地面上，以防掃地時，塵土飛揚得嗆著人同時還把其他家具涂上一層灰。每次掃地時，掃出來的沙土總能裝滿好幾個畚箕，要想把地磚縫之間的細土徹底清除是不可能的。

5歲的王倩用雪碧瓶制作的“我的海洋”。

經濟觀察網 林俐/文 當5歲大的王倩小妹妹，提著一個灌得半滿的塑料瓶來到我跟前說：“這是我的海洋?！蔽倚念^感到莫名的溫暖。

小女孩以她的想象力，在空的兩升裝雪碧瓶里，放了水，里頭置了兩朵塑料玫瑰花，看似那種點綴在生日蛋糕上的假花，加上星星點點的彩色小珠子，兩三顆沙棗，構成了她的海洋世界——“這是小魚，那是大魚….”她說。

沒有見過海洋的她，幻想著色彩繽紛的魚兒在那瓶清澈的水里，繞著玫瑰珊瑚，游來游去。民勤大部分的孩子們，別說沒見過海洋，就連河流、泉水和湖，都像是古老傳說里的景象。

打開民勤的地圖，我看到許許多多的地名有著海子的影子——白亭海、白茨海子、青土湖、梭梭湖、頭道湖、馬王廟湖、車頭湖、鏵尖湖……但這些地方，今天都滴水不剩，而是一片汪洋沙海。

曾經覆蓋約200平方公里的青土湖，據說當年往里一撈就能撈到魚兒的海子，今日只有...

蘇武牧羊、瞭望遠方的塑像立在民勤縣城的廣場上，這和其邊上仿古建筑物上的標語形成了有趣的呼應。

經濟觀察網 林俐/文 民勤縣里有個蘇武鄉，一座蘇武山，山腳下立了個望鄉臺石碑，附近還有一座蘇武廟和羊路鄉。

據當地人朗朗上口的介紹稱，約兩千年前，漢朝使者蘇武因忠于大漢拒絕投降，被匈奴頭兒單于扣押流放到北海牧羊19年的地點，就在民勤——羊路鄉是他領著羊群走過的路，蘇武山腳下是他深情瞭望千百里外家鄉的看臺。

這說法有點顛覆了我小時候所學的，蘇武不是被流放到今日俄羅斯境內，冰天雪地的西伯利亞的貝加爾湖邊上嗎？

記不清楚什么時候開始被民間相傳的蘇武典故，后經一中科院專家佐證，稱漢書里指的北海，就是今日民勤的白亭海一帶（目前已無湖水，只有...

在每周一次抽水機發動前，國棟村的村民必須先把水管接好，從屋外一直拉水管至屋內的院子。

處于半沙漠狀態的國棟村水資源緊缺。 

經濟觀察網 林俐/文 我在民勤縣住宿的村子叫國棟村，沒有自來水，每星期抽水機發動一次，從300米深的井里抽取地下水，通過管道發送至家家戶戶，供水時間總共就半小時，如果在那期間村民不接水，不及時把水儲存到大大小小的缸里備用，后果自負。

民勤是全中國最缺水的地方之一，每年降雨量只有大約80至110毫米，而蒸發量則是降雨量的24倍，大約2640毫米。近年來，民勤大多的河與湖都在沙漠化過程中蒸發了，居民用水、性口飲水和莊稼灌溉都嚴重依賴地下水。

我是村里不請自來的人，我知道多一口人，就會增加用水負擔，所以我自覺地謹慎用水。

我學習如何循環使用水源，比如用半小...

民勤夾河鄉中坪村的一所小學。孩子們在午休時間留在教室里復習，卻被我的拍攝吸引了，都擠過來拍照。

經濟觀察網 林俐/文 朋友們叫他“曾鐵匠”，但他可不是簡單地敲敲打打的打鐵工匠。

30歲出頭的他經營著一家工廠，生產鐵模和車床等工業用品，同時又是農產品中間商，兼職還做些汽油生意。這些主業之外，副業地主。

在甘肅省的民勤縣夾河鄉里，可能沒有人把他視為企業家，但他敏銳的市場嗅覺和多元嘗試，無疑是企業家必備的素質和精神。

他先知先覺地放棄了務農，轉而把田地出租給他人耕耘，他來收購農產品，進而以高兩三倍的價格轉賣到其他城市。

眼見中石油因為鄉村加油站的運作成本過高，撤離了，他就到更遠處找油，裝進塑料桶里在鄉鎮上賣，給村民們提供方便之余也賺取微薄的利潤。至于他的工廠嘛，他說那是他的主業也是副業。

在鄉鎮上，他的收入雖然算不上大富...

地里種了日葵苗子，是民勤當地的經濟農作物，葵花籽的價格據說比小麥高多了。

經濟觀察網 林俐/文 民勤人有多種方式形容風——老風、黃風、黑風、紅風……這些是不同程度的風沙，都是大風掀起的沙塵暴，不過當地人給予了更加形象的描述。

老風是指強勁有力的大風，呼呼卷席大地數小時乃至數天；黃風是指排山倒海的黃沙浪，所經之地都裹上了黃土。

我在民勤的這段日子，當地人還常常說起一個月前刮起的一場黑風。4月24日那一天，沙塵暴將白天變為黑夜，伸手不見五指。在地里干活的人們或手牽手，或像盲人般地以鋤頭當指路桿，摸黑往家里...