塔河客運站等候班車的乘客，做姐姐的要安撫等待得不耐煩的弟妹。

經濟觀察網 林俐/文 在遼闊的新疆，一些偏遠又小的地方，班車少不說，有的甚至沒有定點的班車，人數湊齊了就開車，人數不足就不走，有時候等上一天都不一定能夠離開。

但在小地方的車站，漫長的等待往往能讓我聽到許多故事。除了等待得百般無聊的乘客們會互相攀談，當地居民偶爾也會過來和陌路人打打招呼，話家常。

小地方的客運站說不準什么時候班車回到或者會開走。

有的小地方只有一條主道，簡陋的車站往往就設在主路邊上，沒有所謂的售票廳或候車室，只有一個小土磚房，里面有桌椅，供唯一的值班人員工作，小房間里還會有一幅簾子，其后面是一張簡易床，供員工休息。土磚房外則放著長木椅或一排塑料椅子供乘客坐著等車。

車站的邊上一定會有小餐館，桌椅就擺放在陰涼的大棚下，而且還會放上幾張臺球桌，這么一來，小餐館就成了吃飯喝茶及休閑的好地方。

我在一個叫塔河的地方，就在一個和上述類似的車站等侯了14個小時。在那期間，除了坐在車站，我還沿著大約100多米長的主路上下來回走了好幾遍，整條街的居民在我抵達后的幾小時內，都已經知道我來自何方，要去何方。

塔河坐落在南疆的塔克拉瑪干沙漠公路段78公里處，這個地方曾經什么都不是。上個世紀90年代中旬，石油公司為了開采沙漠腹地里埋藏的黑金，從沙漠最北端至最南端，修建了一條長達500多公里、穿越沙漠無人區的公路。

塔河坐落在沙漠公路的78公里處。