經濟觀察網 林俐/文 過去近半個月里，我成了民勤國棟村馬家的標準食客，享受著“四白”待遇——白吃、白住、白上網、白用水電。

古時候，大戶人家養門客，收羅天下奇人異才，有文有武，以備不時之需；小女不才，沒有什么能夠回饋給慷慨的主人家，就只能識趣地偶爾幫忙做做家務事。但我是那種邋遢慣的人，念初中時，家政課幾乎考不及格，于是出現了有時越幫越忙的情景。

在廚房里，來自南方吃大米長大的我，從來不會做面食，而這是西北人家每日不可缺的主食。我幫忙做拉面時，不是把面團和得太軟，就是把面條扯斷或粘成一坨，又或者是把面片撕扯得成了獨有的林氏乞丐爛面。

每周一次的供水日，也是打掃衛生日，但是在風大沙多的民勤村子里，我所熟悉的掃地、抹地板等技術含量低的活兒也要重新學習。

掃地前，要先把水均勻地潑在屋里土磚鋪砌的地面上，以防掃地時，塵土飛揚得嗆著人同時還把其他家具涂上一層灰。每次掃地時，掃出來的沙土總能裝滿好幾個畚箕，要想把地磚縫之間的細土徹底清除是不可能的。

但請不要誤以為村民們是被埋在沙子里生活的。據收留我的小馬說，近幾年來，常有外面的媒體過來拍攝和采集關于民勤沙漠化問題的報道資料，而攝影師們都對一個設想的景象情有獨鐘，老想尋找這么一個鏡頭：風把沙子不斷地往屋子的墻角送，沙土堆積如山，最終羊兒可以踩踏著沙丘直接跑到屋頂上去。

“除非房子沒人住了，沒人打掃，荒了很久，這樣夸張的鏡頭不是常態。房子內外沙土堆積如山的話，是要被村民瞧不起的?！毙●R說。

民勤于民國時期被重新命名，原本就是取義“人民勤勞”，辛勤的村民們，長年累月地把屋內的塵土打掃出去，屋外的風又繼續地把沙土往屋里帶，流動的塵土沙子就像空氣般轉來轉去，沒有離開過。