經濟觀察報 記者 韓雨亭 冬日，大理的陽光具有穿透力，遠處的山巒清晰可見，朵朵白云漂浮在蒼山腰際，仿佛觸手可及，壯觀瑰麗。站在蒼山半坡，洱海猶如碧玉鑲嵌在古城邊沿。

儲南濱站在他位于蒼山半坡的一棟別墅院里，指著擺放在院內的那張椅子說：“我現在每天的生活就是曬太陽、吃飯，從未感覺這么舒服。”

年逾五十的他2007年從深圳搬到了這座中國西南邊陲的城市，成為一名“環境移民”。

最初，他還放不下在深圳的生意，經常往返于大理和深圳之間。他和妻子在深圳經營著一家財務公司,一定程度上實現了財務自由。

后來他回深圳的時間越來越少了。2013年，他大部分時間都在大理度過，除非在深圳的公司有什么特別的事情不得不回去打理。

“現在回到深圳，只要待上幾天時間就煩了，太擁擠。”他說。

在一個陌生的世界，他的生活沒有任何包袱，沒有大魚大肉和紙醉金迷，沒有迫不得已的應酬，就是一個喜歡曬太陽、種菜、散步和養魚的“閑人”，甚至有時手機都忘記打開了。

這種慢節奏的生活正是很多從北京、上海、廣州和深圳來等都市來的“逃亡一族”追求和向往的。

近幾年，移民到大理的外地人形形色色——他們有的是叱咤風云的企業家，有的是在國際上榮獲聲譽的藝術家，有的是政府官員，有的是媒體從業者，還有曾在大都市有過豐富經驗的旅館、酒吧老板和廚師……

最初驅使他們到大理的原因千奇百怪，但這些環境移民們無論在大理擁有什么新的社會角色，共同點都是愛上了這里的陽光、空氣和水，這些大城市的“奢侈品”大理都擁有。

移居

儲南濱現在每天喝的都是從蒼山頂峰峽谷蜿蜒而下的莫殘溪水，那種純凈沁人心脾，他開玩笑地說：“現在沖廁所用的都是山泉水”。

在深圳闖蕩商界多年，儲南濱是個“很拼的人”，這讓他在事業上取得了成功。

但一切都有代價。常年高負荷、快節奏地工作，為了維系關系經常陪客戶喝酒到很晚，他的身體終于亮出紅色警報——醫生的檢查結果是：“肝病”。最嚴重時，步行百米都困難。

他說，那種感覺就像曾經斗志昂揚的生命體突然駛入了絕望的深谷，每天似乎都在“倒計時”。

一位交情很深的朋友想安慰他，邀他一起去麗江。

儲南濱就這樣跟隨朋友到了麗江，眼前的麗江讓他發自內心不喜歡，那里已經變成了一個光怪陸離的商業世界，原先淳樸、恬靜和厚重的古城蕩然無存。

朋友建議他到大理古城看一下，那里相對安靜。他二話沒說就到了大理，而且喜歡上這里。大理尚未受到過度商業化的破壞，保有一份寧靜。

剛到大理時，他住在蒼山半坡的一棟別墅。別墅位于大理古城與下關新城之間，此前是農莊，后來被地產商開發成山水別墅，很多來自北京、廣東、上海和南京的“環境移民”到此購房置業。

那段日子，他發現自己虛弱的身體開始慢慢恢復。他說：“雖然不知道各項指標發生了什么變化，但精神明顯好得很快。”

身體上的變化讓他十分興奮，他確定自己要定居大理，好好休養生息。妻子提議他先租房“試住”一段時間，可他迫不及待，瘋狂地四處看房。

購房經歷也是一波三折。最早，他喜歡上了洱海邊的一個高端社區——洱海天域，每平米達到了8300元，他認為價格不合理放棄了。后來妻子在網上查到了一座位于蒼山半坡的別墅——感通別墅，均價5000多元。雖然，他并不喜歡房子的建筑風格，但自然環境比較符合他的居住理想，依山傍水，“莫殘溪”順著別墅河道終年不斷地流過，每晚，只要打開窗戶就能看到洱海對岸的闌珊燈火。

他決定買下感通別墅的房子，當跑回深圳和妻子商量好再回到大理時，價格上漲了，他又和妻子商量，如此反復，價格后來漲到了1.2萬/平米，他一氣之下，暫時作罷。

2007年12月，恰逢大理當地舉辦“房交會”，他在大理古城門口看到一個廣告牌上寫著——“云下的日子”，這個極富有詩意的詞語吸引了他，這是大理一個別墅項目“山水間”的廣告，均價4000元左右，他當機立斷，買下一套房子。

隨著北京空氣質量的日益下降，“山水間”吸引了越來越多來自北京的購買者。

在等待交房的過程中，儲南濱又叫上了深圳一位朋友，希望成為鄰居。結果那位朋友不喜歡“山水間”，他看上了感通別墅。儲南濱夫婦又交款購買了感通別墅中的一套。

裝修完畢后，儲南濱夫妻住了過來。他們每天上午通常是這樣度過的：一起到山腳下散步；到本地集市看看新鮮蔬菜和肉類，然后回別墅安靜地坐著。儲南濱說：“時間在這里是靜止的”。

儲南濱現在每天喝的都是從蒼山頂峰峽谷蜿蜒而下的莫殘溪水，那種純凈沁人心脾，他開玩笑地說：“現在沖廁所用的都是山泉水”。他說，上帝饋贈給大理的自然資源是他愛上這里的唯一理由。

他被醫生判了死刑的肝病，也在一年零三個月后，神奇般地得到了康復，當儲南濱把這個消息告訴那位醫生時，對方完全不相信。

改變

來自大城市的“環境移民”們正改變著這里的風貌和生態，曾經貧困落后的漁村被他們改造成時尚之地。

儲南濱所擁有的財富已經足以讓他在大理過上“好幾輩子”，不需要任何工作來支撐。但在深圳常年拼搏形成的思維慣性，還是讓他忍不住想在這座城市做點什么，哪怕是用玩的心態來做，也比每天純粹曬太陽充實。

身體恢復后，儲南濱試圖跟朋友合作做點事。他發現，只有和旅游相關系的產業才有商業機會。“全是客棧，多如牛毛，多到嚇人的地步，沒有做其他事情的空間。”

大理洱海沿岸的村落，但凡是離海邊近的地方，都拔地而起了一棟棟極富設計感的家庭旅館、酒吧或咖啡館。來自大城市的“環境移民”正改變著這里的風貌和生態，曾經貧困落后的漁村被他們改造成時尚之地。

其中最知名的就是雙廊村，它成為了新移民和外來游客最流連的地方，這種影響力和大批藝術家的入駐有著莫大關系。云南舞蹈家楊麗萍和藝術家趙青都在雙廊修建了私人別墅，這種圈層效應吸引了很多人，一些在國際上獲得過聲譽的人，例如方力均、岳敏均等當代藝術家，也在此置業。企業家、教育家、退休政府官員、畫廊老板、旅館經營者等城市中產階層尾隨而至。

洱海沿湖的其他村落也一樣，逐漸成為了環境移民的新選擇，這些新移民和當地漁民、農夫比鄰而居，組成了一個新的社會結構。

“他們的存在，讓大理及周邊的村莊變成了普羅旺斯與海特-阿什伯里（美國舊金山的嬉皮街區）的混合體。”《紐約時報》記者這樣描述。

投資者到來完全改變了當地的生態，他們成為了價值的發現者。土地價格每年都在飆升。2008年，一些村的地租很便宜，以20年租期為限，每畝才5000元，但到了2013年，每畝的租金漲到了上百萬甚至幾百萬元。

巨大的財富也讓新移民和本地居民之間的關系發生了微妙的變化，傳統的利益平衡被外來者打破了。

以前，大部分村民都不愿住在海邊，怕風、怕海水，只有無權無勢的家族才會被分到海邊，有錢有勢的都住在村中心。移民和租客的到來，打破了這種格局，他們為海邊的地塊一次性支付幾十上百萬的租金，讓很多人眼紅。

“村里面有人認為我們搶了他們的資源，要求我們修建配套設施，并且拒絕分享村里的配套，有時候他們會做出惡意的舉動。”張麗麗說。

張麗麗曾是香港一家房地產公司的副總裁，身居要職，薪水優厚，但是快節奏的都市生活讓她十分厭倦。這時有朋友介紹她移居大理?？疾旌?，她被這里迷人的風光和淳樸的民風深深吸引，決定在此開始新生活，在洱海邊的一個村落開了家客棧。

租客和房東之間，也存在矛盾，因為把地租出去的人會互相比較，早期租出去的價格相對便宜，越往后價格越高，這也造成了心理不平衡。

幸福來得太突然，當民風淳樸的村民欲望被挑起來，原本平靜的村莊不再平靜。

合約猶如一紙空文，很多房東將租客當成“搖錢樹”，想方設法要錢。由于政策的限制，很多時候租客在向政府申請手續時需要房東簽字，每簽一個字，房東就會找茬要錢。

張麗麗也和房東發生過矛盾，對方欺負她是一個女人，有些行為讓她咬牙切齒，最痛苦時，她甚至都想動用“軍隊的朋友”。

據一位客棧老板透露，他們村里有位租客比較慘，先后被房東“敲詐”12萬元。

雙廊鎮的一位客棧老板，跟房東打官司打了一年半，因為房東在客棧曬小魚，導致客?？腿藷o法用露臺休息。在房東的意識中，自己依然是客棧的主人。當租客和房東關系惡化到一個程度，輕則通過法院打官司，重則拳腳相向。

即便如此，張麗麗認為和房東之間的矛盾并不可怕，充其量只是私人問題，可以通過讓利或者其他手段解決。讓她摸不準也最害怕是政府的態度，那才是“系統性風險”。

博弈

這是她第一次感受到來自權力的力量，在博弈中，她發現自己遁入了一個沒有規則的叢林社會，是徹底的弱者。

張麗麗正處于與政府的博弈之中。

她辦客棧的相關手續遲遲沒有下來，每當向政府部門咨詢時，政府官員都打官腔，答復語焉不詳，只是讓“等通知”。

在等待的過程中，大理州政府整頓洱?？蜅５膫餮韵裎烈咭粯铀奶帍浬?，讓沒有拿到手續的客棧老板們坐立不安。張麗麗生怕某一天當地政府臉色一變，幾百萬元的投資就打了水漂。

這是她第一次感受到來自權力的力量，在博弈中，她發現自己遁入了一個沒有規則的叢林社會，是徹底的弱者。這是她在移居大理前無法想到的。

早期，大理熱烈歡迎像張麗麗這樣的人。大理政府開放態度讓投資者看到了機會，蜂擁而至。據統計，在環洱海地區，包括沙溪、大理的客棧大約有1000家，洱海東面的雙廊村，幾乎都變成了建設工地。

但在政府官員眼里，它們都是“低檔次的客棧”，具有文化特質的客棧并不多，而且絕大部分沒有工商營業執照，屬于政府管理盲區。

2012年，大理州政府曾提出了“堅決控制三星級以下低檔次酒店”的想法。

大理市旅游部門的一位官員在接受經濟觀察報記者采訪時認為，今后隨著往返大理的空中航線越飛越多，大理市的旅游業將會升級，“坐飛機來的人，一般都不會去住三星級以下的酒店住宿”。

此前大理僅有兩個五星級酒店，4個四星級酒店，客棧占了酒店總數的90%以上，這不符合政府的“定位”。為了改變這一局面，大理州政府吸引了很多國際知名品牌酒店入駐。

換屆以后，大理州政府新任領導對客棧的態度更加嚴格?？蜅５纳娆F狀日益艱難。這對張麗麗這樣的投資者而言極為不利，在辦理衛生、消防、工商、稅務、環保等各種手續時，幾乎步步艱辛。

“我們都按照要求準備了手續，但政府部門也不知道該怎么辦，因為州政府最終決定沒有下來，政府說要保護洱海，但如何整治，也沒有一個態度。”張麗麗說。

張麗麗現在最大的障礙就是土地、規劃和環保。據她了解的情況，政府認定手續不完善的經營戶，都是“黑店”。下一步，將對經營戶進行分類處罰，符合要求、手續完備的，列入“紅名單”。整改后達到要求的，也歸入“紅名單”。整改后仍然達不到要求的，列入“黑名單”。

從11月份開始，當地政府采取了“聯審審批”的方式，統一為符合辦證條件的經營戶辦理相關證照，而對仍然存在問題的經營戶，限期整改。但是事實上，像張麗麗這樣的客棧老板根本無法獲得政府的真實意圖——信息嚴重不對稱讓她手足無措，只能通過那些可信度并不高的流言來揣測政府的態度。

一位客棧老板并不樂觀，因為大理州政府力圖在未來進行城市擴張，這意味著政府將要延續土地財政的發展模式，加大房地產的開發。

隱憂

前段時間，諸南濱跟朋友聊天時，第一次提到想賣掉大理的房子，因為在他看來，大理很快就“完蛋了”。

風光優美的大理不是烏托邦，如何處理和當地政府、村民之間的關系，依然是擺在新移民眼前的一道“難題”。難題尚未解決，大理的開發卻日盛一日。

儲南濱日益感受到大理的變化。

大理變得越來越像曾經的麗江，高端社區、國際酒店、商場、酒吧……面對這個正在朝著都市化大踏步邁進的大理，儲南濱“不僅失望，而且絕望”。

到處都是建設工地，一座座標榜著成功和優雅的高端社區依山傍水而建。

以前，他從大理機場出來，汽車穿過洱海濕地，道路兩旁幾乎看不到任何房子，緩緩進入下關，再進入大理古城，“那種感覺太美了”。

現在他從機場開車進古城，發現道路兩旁全是別墅社區，它們占用了大片濕地，洱海在悄然萎縮。

最初見此情形，他還有些許僥幸心理，因為大理州政府對外宣稱“保護海西，開發海東”，以此達到生態平衡，他認為肆意的開發到不了海西。

2014年1月中旬，他開車在位于海西的蒼山腳下轉了一圈，心情特別差，“到處都是房產”。他數了一下，原來蒼山腳下只有四個社區，現在已經有七八個了，社區的建設規模比以前的更大，而且大多是以酒店的名義批準的商業用地。

后來他才了解到，新上任的領導思路變了，想提升大理的城市地位，所以要提高人口基數，大力開發房地產項目，吸引更多的移民者。

在儲南濱看來，以前大理的交通不好，這一定層面保護了這里的自然環境，現在交通發達了，擋不住紛沓而至的“城里人”，反而有隱憂。

“我認為中國很多地區自然條件非常好，但因為人文環境很差，最后害得自然環境也差了。”儲南濱說。

前段時間，他跟朋友聊天時，第一次提到想賣掉大理的房子，因為在他看來，大理很快就“完蛋了”。儲南濱說：“只要學過物理都知道加速度，大理這座城市加速度是無窮大。”

作為一個環境移民，他的下一站，或許只能是國外了。