其實我們說他那個時期的思維，我認為當時拉美最主要的社會主義學家，但是為什么馬爾克斯比他們高出一籌？就是因為他有了《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》。馬爾克斯在最適合寫《百年孤獨》的時候他寫了《百年孤獨》，作家和他的作品的關系也是需要天時地利人和的，不是說找工作需要天時地利人和，你在什么時候和某一部作品相遇，自然那部作品寫的特別出彩。有時候為什么一部作品寫的很不順？不天和也不地利，整個時間不對。他寫這本書的時候也是特別好的狀態，你看里面的細節寫的精確，作為作家來說，除了他的想象力各方面以外還要看他寫的是不是精確，因為你不能瞎寫，每一個細節把握的精確度，他這方面也是非常厲害的。所以他的幸運就是上帝給他的，略薩沒他幸運是因為上帝對他沒有那么好。

至于剛才陳眾議說到600多個女人的來源，一是他生活中可能也有，他絕對不是一個生活作風很干凈的人。第二，他的想象力是最重要的。還有一點，很多他根本都不熟，他泡妞的故事很多是聽到的，都寫到了小說里面。他認識那么多人，政治家、學者、流氓、地痞，三教九流什么人都認識，什么樣的故事他都知道一點。所以當他寫的時候，只要給他一點，他就可以寫出一大塊。所以600多個女人對他來說不是難事，他寫6000多個都能寫，就是他不想寫?！痘魜y時期的愛情》也是馬爾克斯最適合寫這部書的時候寫，他中間還得了諾貝爾文學獎，然后放下了一下，等他花天酒地一番以后，故事知道的等多了，包括政治家泡妞的故事他也都聽說了，陰暗的東西知道的更多了，所以這本書寫的更好了。剛才說到莫扎特，有人說莫扎特活到36歲寫的曲子，你用36年抄都抄不完，可想而知當年莫扎特寫曲目的時候是飛的，如果不飛的話就忘了，太快了。所以上帝是公平的，讓他36歲就去世了，讓他活到86歲的話，他的曲子都會把世界淹沒了。

止庵：馬爾克斯寫了《百年孤獨》，又寫了《霍亂時期的愛情》，這兩本書的關系，如果從這個作家的創作歷程來考慮，他自己說兩本書寫完以后有一種空空如也的感覺，我覺得這句話說的還是挺動心的，這兩本書的互補性，它們之間的關系還是挺有意思的一個話題，先請楊玲給我們講一下。

楊玲：《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》合起來才能算是真正的馬爾克斯，讓我看到馬爾克斯的兩面，《百年孤獨》馬爾克斯寫的時候就像高高在上的上帝一樣俯看人類的社會，他用神來之筆的小說問的是社會和人類的歷史。而《霍亂時期的愛情》更像一首情詩，讓馬爾克斯又回到人性上面，他重新又回歸到一個肉身的人，讓人感覺更多的是人的七情六欲，而且是人之間的非常真摯的愛。

止庵：陳老師，您讀這兩本書，感覺之間的關系是怎么樣的。

陳眾議：我覺得比較正常，他有這兩本書應該說是必然。因為他前期創作都歸結到《百年孤獨》，但是恰恰他沒寫自己，寫了那么多人，他沒寫自己，沒寫自己的家人，恰恰是到了得諾貝爾文學獎以后，在世界上遨游一番才回來說說自己。剛才我說女性讀著尤其適合，當然男性讀著也一樣，但是說老實話，我們大家可以做一個游戲，比如女性讀者比較容易找到自己的對應，因為里面人物太多，但是男性只有一個，所以比較難。這里面有很多他的花花腸子，我偶爾也是寫一點，但是生活當中沒有的東西他也許更感興趣，但是又怕寫虛了，所以要把他父親、母親拽上，那是實實在在的，而且他可以感同身受的，因為這種文化環境創造了他父親母親，創造了阿里薩、費爾明娜。但是他又不甘心，又想淋漓盡致，甚至于到極致，好多我覺得是潛意識的。因為他以前在回憶錄里面寫到過，他年輕的時候，他父親那一代還有一個傳統，兒子長大了，自己的父親或者舅舅或者叔叔會帶他光妓院，等于是成人。但是到了他這一代沒趕上，所以他那時候耿耿于懷，他覺得不公平，所以跟著他的一幫小兄弟一起去混，但是他沒錢，這個窘境可想而知，所以他很可能多少有一些潛意識里面的沖突，所以弄那么多放在里面，寫各種各樣的花樣、各種各樣的情況。

止庵：余華兄，剛才說到馬爾克斯寫完這兩本書之后覺得空空如也，我覺得這兩本書都是寫的極致的書，他的同時代的作家作品這種極致與馬爾克斯有點區別。

余華：多虧了這兩本書隔了二十多年，否則我覺得他寫不下去?！栋倌旯陋殹肺易x了兩遍，現在我的孩子也已經讀完《百年孤獨》，他在英國跟我一塊在火車上讀的，他一邊讀還一段一段念給我聽，讀的時候我覺得非常非常了不起，讀完以后又想不起來了，因為翻譯那個版本我去年讀的，結果我兒子念中間精彩段落的時候，我怎么覺得都忘了，就是信息量太大。像這一本《霍亂時期的愛情》相對好一些，我前幾天拿到這本書的時候我就翻閱了一些印象深刻的章節。所以止庵說的非常對，拉美的作家里面，他們這一代的作家里面，這兩本書能夠寫到極致的，略薩他們這一代，其他幾人都沒有做到。其實科納薩可能是他們四人里面命最苦的，活著也不如他們好，死的也比他們找。但是科納薩在西方的地位非常高，雖然中國讀者不是很熟悉，科納薩寫東西也是非常極致的。尤其這兩本書寫到那么極致的話，如果《百年孤獨》完成之后馬上寫這一部，根據我自己的寫作經驗，他可能會中途放棄。所以他幸運，他隔了二十多年才決定寫這樣一個故事，那時候他已經對人世間各種生活，他該知道的也都知道了，不該知道的可能也不存在，所以他可以寫這樣的書?！栋倌旯陋殹房雌饋砜赡苁蔷R天下的味道，其實那是一種天才，而這一本書《霍亂時期的愛情》更多是他對生活的酸甜苦辣?！栋倌旯陋殹肥翘觳胖?，而《霍亂時期的愛情》是生活之作，它們是這樣的區別，但都是一樣的了不起。

止庵：所以寫到極致要有能力，要有體力，還要有精力。我們在這是向一位偉大作家的一部偉大作品致敬，這本書確實是值得我們向他致敬的書。下面的時間交給在場的讀者和媒體朋友，如果有問題可以提問給我們的余華老師、陳眾議老師和楊玲老師。