止庵：剛才楊玲說的直譯問題，我們可以隨便講一個例子大家就能明白。比如像加西亞·馬爾克斯在描寫一個人去看著另一個人的時候，或者一個人對另外一個人有長久的思念，他會把這個事寫的非常細，這個過程中他會寫到很多他獨特的內容和獨特的細節，假如我們用一往情深這樣的詞，他就把那些細節丟掉了。像加西亞·馬爾克斯這樣的作品，確實沒有辦法把它納入我們現有的一個一個固定的成語里面去，如果納入成語里面就把原來鮮活的東西損失掉很多。這本書叫做《霍亂時期的愛情》，實際上這本書里面最重要的事情就是寫的是一個愛情。愛情這個事情，我們讀這個書的話，在我們很古典的文學作品里面，幾乎每部作品都會寫到這個。但是這個對于二十世紀的作家來講，其實有一點困難。因為很多人寫到愛情不太容易寫的很好，《霍亂時期的愛情》出版之后美國作家托馬斯也曾經寫過書評談到這個事情，他說七十道八十年代后爛漫主義思潮中，所有人被洗腦，甚至愛情產生季度恐懼心理，愛情曾經讓一代人著魔的流行字眼，現在作家沒有勇氣邁出這一步，嚴肅對待愛情這個主題，對于現代作家來講相當困難。他當時對于這個事情，他覺得馬爾克斯有一種革命性。馬爾克斯自己也說，他說我認為有關愛情的小說與其他小說一樣有價值。我就想問問余華兄，你是怎么來文學里面的愛情，在你的創作里面，包括你的閱讀里面，你覺得這個事情對于古典作家跟對于當代作家是不是有一點困難？還是這個已經被人窮盡了？

余華：對于所有作家來說最難寫的就是愛情，當然你可以寫一個愛情故事，很受歡迎的愛情故事，但是問題是它不一定是好的愛情故事，所以像這樣的愛情故事，我記得我未滿30歲的時候，讀了這個書以后還讀了馬爾克斯的訪談，他說寫這本書的時候，他想把這兩個人年輕和年老的愛情和拉美的動蕩放在一起起，但是后來他發現一本書只能解決一個問題，你不要胃口太大，歷史是歷史，愛情是愛情。但是當我讀完以后發現，拉美的動蕩、拉美的風土人情仍然在里面，因為這是帶進來的，拔出蘿卜帶出泥的樣子，不是說既要把蘿卜又要扔泥。弗雷敗有點節外生枝的寫，他就是自然中把它帶出來的，所以他的愛情里面也帶了拉美的變化、拉美的動蕩，所以他又不是我們所讀到的以前的那種，有一種很暢銷的美國小說就叫《愛情故事》，它又不是那種意義上的愛情故事，但是又確實是激動人心的愛情故事，可能也只有他這樣的作家才能寫出這樣的愛情。這一點是非常了不起的，對這樣的作家我們除了崇敬以外沒有別的可說的，而且你永遠那么崇敬他。

我剛才在找一個詞，找不到了，我讀第一章的時候，我看楊玲有一個翻譯，用我比較陌生的詞，但又很精確，但是我一直在找，沒有找到，我待會找到之后再告訴她。從這點可以看出她的譯文是非常下工夫的，我當時看到那個詞突然感到有點陌生，因為這不是我所習慣的詞的用法，因為我也讀過不少翻譯小說，這個用法比較獨特，但是她不用這個詞的話，那個句子就會多幾個字，多幾個字之后可能沒有那么舒服。我待會繼續找，找到以后告訴你們。

剛才楊玲說到成語，根據我的經驗，所有外國翻譯家翻譯中國小說就怕成語，因為每個成語后面都是一個歷史，甚至是很深厚的中國文化背景，他不知道該怎么辦。但是反過來我也發現，很多翻譯家把外國小說翻譯過來的時候，他也喜歡用成語，為什么？簡單，非常討巧的，就是很輕松的功夫。而且中國讀者還覺得這個翻譯家很有文化。確實，我當時讀的時候，楊玲的翻譯有一個優點，她沒有使用成語，而且在沒有成語的情況下依然是那么舒服。我剛才為了找那個詞匯又重讀了一下。不像是一個小女孩翻的，像一個老太太翻的。

止庵：這個故事很有意思，這個故事其實是一個愛情故事，但是這個愛情故事不是一個尋常的愛情故事，這個故事是一個長達五十年，中間中斷了五十，五十一年零多少天的愛情故事，這個故事本身就是一個傳奇故事。如果我們講它是一個，如果我們考慮馬爾克斯怎么寫這個愛情故事，其實時間在里面有很大的作用，大概1880年代到1930年代，這里面寫到好多人，寫到曝露斯特，寫到卡拉德，都是這個時代里面的人。時間的因素確實是很有意思的，且陳老師和余華兄談一下，你們對作品里面的時間因素，這么長的跨度，這個是不是對這部小說必須的？這個時間是不是真的是一個比較重要的？

余華：還是和馬爾克斯的生活成長經歷和他的環境有關，因為他成長的時候也是拉美動蕩的時候，拉美現在仍然不太平，但是那個時候更動蕩，政治上的那種動蕩，他這里面很簡單就是保守黨和自由黨的區別，但其實政黨還是不一樣的，真正的拉丁美洲的不同國家政黨要比這個復雜，但是它無法在小說中表現出來，所以我覺得和他的生活經歷是有點關系的。