白謙慎:其實涓涓發烏,其實只是一種歷史的發展,其實如果說你把西方的繪畫,把文藝復興時期的繪畫和梵高的繪畫對比一下的話,你會發現很大的變化。這個變化就類似于清代碑學的變化。其實古代碑刻當中,他不是講唐碑。有的非常的兩,也有非常草率的。包括刻在山上的,刻在山崖上的東西大家也開始欣賞起來,因為他粗獷、原始,這就發生了很大的變化。特別是有一些像兒童畫一樣的,這樣的字跡也開始被大家所需要。我的書當中也就是介紹了,為什么這種書法進入了中國古代書畫的經典。這種經典原來是不包括在其中的,但是后來包括了。這個問題當然也很復雜,一言兩語也說不禽畜。最近文匯報做了采訪,有一個讀書的視頻,就是讓我讀這本書的,有興趣的讀者可以到網上看一下。謝謝大家!
張大春:多年以前,我記得跟世紀文景的石總和阿城有一天晚上,我們談了4個小時。實際上我發言的時間很少,大家從晚上8點半談到半夜一兩點,大部分的時間我都在聽阿城來談文房四寶,包括筆墨紙,就我多次聽阿城談到中國書法的很多邊邊角角的時候,我發現比我上書法課受用還多。我們讓他來跟大家分享一下。
阿城:因為今天時間是有限的,我不太知道你們要聽什么,所以就先說一點,比如說紙,紙我們在校學時學歷史都說是漢代的時候,有一個姓蔡的他發明的紙。那么是不是他發明的紙,我認為確實是他發明的,但是這個發明我要再詳細講一下。也就是說在蔡之前,難道就沒有從水里抄纖維的工藝嗎?這個工藝其實很早就有,這個東西在實際生活當中,也并不是說要很靈的腦袋才可以想出來。比如說你跳到湖里去,冒起頭的時候,臉上一定會掛起纖維的東西。這個東西本身就是從水里抄出一些纖維來,重疊在一起,晾干之后會形成一片,掌握這個能力并不是很難的?,F在在西南,四川、貴州,尤其是貴州,漢代以前這樣的東西到現在還在做。但是這個抄起來這些麻的纖維是干什么的呢?不是寫字,而是穿衣服的時候,里面要有一個襯,或者是那個時候織布是很困難的,要有一套工序,是一個工程。這樣簡單的把麻纖維抄起來,做一個包袱皮,遮蓋一個東西,尤其是比較窮的人作為一個襯,是干這個的。
而蔡的貢獻是什么呢?這一塊麻怎么在上面寫字,蔡的貢獻是讓這個紙像墻壁一樣。我們知道中國繪畫一直是從壁畫里面過來的,壁畫是怎么做的呢?就墻壁用石灰質的東西把它抹平,在這上面可以寫字畫畫。蔡做的事情是說,這樣一個麻底,把東西再涂布上去,磨光,這就是一個活動墻壁,就可以在上面做書寫了。所以蔡做的是這個事情,而不是說在水池里抄纖維。這個東西他拿出來之后,首先用這種紙的是皇家貴族,他并沒有廣布流傳。然后這種紙才往下走。因為那個時候紙是非常貴的,所以我們聽到唐代的人在芭蕉葉上練字,然后再在紙上寫。但是紙比絹便宜,學過畫的人 知道,要在絹上畫畫,是要涂布的,否則的話,你畫出來的東西就像電腦中的點狀圖?,F在我們看宋元的在絹上畫的畫很黑,很暗。硬去看的話,很多都變成點了,為什么?因為原來的填料掉了。
我們現在很幸運可以看到出土的漢代的竹簡和木簡。經常會看到一些假簡的,有一種就是上面有的是直接寫在木頭上。一看就是后來的人不知道這個工藝了。真簡是有一層石灰質的東西,把它涂平了才寫的。所以蔡的貢獻是這個,他決定了中國的紙,也就是我們做書畫紙的基礎性的東西。你在什么上面寫字,和在什么上面去畫畫。到了北宋的時候,大家在大學時學文學史的時候知道有一個李后主,他寫哀怨之詞很出名。我覺得這個家伙很大的貢獻是成心唐紙是他做的,其實就是我們現在所說的宣紙。他把它干掉之后,宋朝控制了這個紙的制造,這種紙是偉大的紙。但是我們到現在說他失去的技藝是什么呢?一直到明代和清代的宮廷紙,明代還更多一些,到清代基本上只剩下宮廷紙了,就是蔡做紙的方法,就是在抄纖維時候,水里面就混了石灰質的東西,抄起來之后,再抄這個紙,讓這個紙變得很細,最后是要拿石板磨平,磨的表面有一點像銅版紙,但是不像銅版紙那么反光。在這樣的紙上寫,它是不陰開的。
書法以外的,比如說碑文開始進來,比如說滲,他用生宣寫字,寫的字,他的墨會滲到紙里,現在叫灰高。如果說你們有機會到臺北去,看到蘇東坡的真跡,因為我的鼻子矮,所以我可以帖的更近,果然是這樣的。也就是說他那個紙是全部都是非常細的小裂紋,證明填充物裂開了。所以你看墨也是,寫在這個紙上面的時候,上面布滿了小裂紋,是因為下面的填充物裂開了。這樣的紙在中國大概是這樣一個大意。
后來,這種技術傳到了阿拉伯。阿拉伯人,古埃及人,你不要以為他們比中國人傻,水里抄東西的技術早就知道,但是這個里面填什么東西,這個填料怎么可以做的這么細,這個東西真的不知道。蘇東坡的紙一定是屬于人家沒有給蘇東坡好紙,是漿多的了,所以后來又裂紋。這個紙影響了阿拉伯世界,我們現在所說的中東、中亞,最后影響到歐洲。歐洲的做紙的填料的概念,這個才叫蔡侯紙。填了以后的紙造成了意大利文藝復興時,這些美術家做非常精細的素描,包括他們用銀的條子當鉛筆用,畫在這個上面,銀硫化之后就變黑了。那個時候空氣很干凈,想讓銀變黑很不容易,所以要用硫磺去熏它,甚至是直接灑上硫磺粉。所以我們看到是黑的,看起來好像是鉛筆,實際上他是銀銹。所以填料這個東西才是蔡侯對造紙的貢獻。大家不要以為蔡侯的造紙是拿東西在水里抄一下。
