作者: 西蒙娜·德·波伏瓦 

譯者: 鄭克魯 

出版社: 上海譯文出版社

by湛眉

波伏瓦注定造就傳奇，而經得住流轉的傳奇不是佳話就一定是八卦。理性的思辨和薩特的愛情使波伏瓦兩者兼有，這不知是她的幸還是不幸。在巴黎高等師范學院上學期間，她被勒內·馬厄親昵地叫作“海貍”，因為海貍總是成群結隊出現，并有著極具建設性的思維。這個綽號跟隨她許多年，海貍小姐波伏瓦很早就開始思考女性問題，而她一經以新的眼光觀察身邊的女性，眼前就浮現了無數令人驚嘆的發現。當這種思考積累到一定的量，她便開始長時間的猶豫不定，是否該去寫一本關于女性的書，盡管她已預感到這本書會令很多人不快。結果我們都已知道，《第二性》最終出版，并被奉為女性主義的經典之作，因翻譯這本書而獲得傅雷翻譯出版獎的中文譯者鄭克魯說，雖然波伏瓦既是一個存在主義學者，也兼具小說家的身份，但唯有這本非虛構類的《第二性》，才是一部真正的杰作。

在《第二性》之前，鄭克魯曾譯有《基督山恩仇記》、《茶花女》等，在選擇作品上，自覺時間有限的他一直十分慎重。上海譯文出版社曾請他翻譯杜拉斯的一部早期小說，他拒絕了，因為覺得杜拉斯只有《情人》是好作品；有編輯請鄭克魯翻譯《約翰·克利斯朵夫》，也被謝絕，一個原因是傅雷的舊譯本已經不錯，另一個原因是覺得這部小說在法國只能算二流作品，小說在創新性上不夠。但當出版社編輯拿著《第二性》找來時，鄭克魯卻沒有猶豫，雖然作為存在主義作家的波伏瓦被薩特和加繆甩在了后面，但《第二性》為海貍小姐帶來的成就卻不遜于其他。

翻譯《第二性》顯然并不容易，這既是一次重譯，也是一次新譯，之前的譯本都是自英譯本轉譯而來，而鄭克魯則是直接由法文原版譯出?！兜诙浴凡粌H涉及多門學科：哲學、生物學、生理學、人類學、精神分析、醫學、社會學、歷史、文學、文學批評等，尤為困難之處還在于波伏瓦有多處屬于生造詞。為了翻譯這本書，鄭克魯查閱了許多相關資料，最后出來的版本，幾乎每一頁都加了注釋。而在他看來，信是翻譯的第一要義，譯文不該與原文競賽，創造性地翻譯原文是離譜的，譯者不能把自己的想法強加給讀者，因為那是對讀者的欺騙，也只有這樣才能做到對原作者和讀者的雙重負責。鄭克魯對英美有些譯者的趣味十分不認同，在英美版本中，《第二性》的很多內容遭到刪節，只因覺得其啰嗦、不雅和冗長，而在鄭克魯看來，那些慘遭刪除的章節中有些是融合了波伏瓦的親身經歷，有些則體現了波伏瓦的原創之處，正是精華所在。

“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人。”18世紀法國哲學家普蘭·德·拉巴爾的這句話武斷之中卻不失道理。那么女人寫女人呢？波伏瓦生活的時代里，女權運動正在高漲，爭論的焦點似乎是搞清楚究竟是男人高于女人，還是女人高于男人，而上帝將自己創造為男人，又是出于自豪還是謙卑。“女人不是天生的，而是后天形成的”，“女人是第二性”，這是波伏瓦觀點的題中之意，但如果只用這些來概括她的真知灼見、功前身后，又恐怕會辜負了波伏瓦的才華和努力。鄭克魯在翻譯《第二性》時，采取了一種開創性的譯法，即將波伏瓦的著作當作一條分水嶺，以此區隔女權主義和女性主義。在她之前，女權運動大多停留于爭取地位和權力，而波伏瓦之后，則開始了關于女性的全面而深入的討論，她對小姑娘、少女、同性戀、婚姻、家庭生活、妓女和戀愛等問題都提出了全新的見解。有人說《第二性》是女人的圣經，而鄭克魯卻并不這么認為，他覺得《第二性》是女人的一本教科書，并不似圣經一般強制和毋庸置疑，而是提供一種可供參照的指導。

波伏瓦從未脫離他的存在主義作家身份，有批評家認為，《第二性》構成將存在主義方法最好地用于實際問題的實例之一。她運用了一套哲學術語，而全書思想的內核也正是存在主義對人的生存、存在的關注。但《第二性》的結尾中，波伏瓦最后引用了馬克思的話作為結語，并附加了評價：“不可能說得更透徹了”。這似乎有悖于存在主義和馬克思觀點相抵觸的論斷，波伏瓦所站立的存在主義作家立場，難道竟不使她徹底的反對馬克思主義？在鄭克魯看來，一切結論的得出都難免在以后被證偽。那么，我們今天所認識的波伏瓦，也就未必相同于過去所認識的波伏瓦了，這也就常常是重讀與重譯的意義所在。

鄭克魯，譯者、上海師范大學教授，譯有《第二性》、《基督山恩仇記》、《茶花女》、《悲慘世界》、《巴爾扎克短篇小說選》等。