本報特約記者:羅四鸰 郭瑞
羅=羅四鸰 郭=郭瑞
答=孔飛力
時間:2012年6月13日
地點:美國麻省貝德福德小鎮

羅:你是怎么發現“叫魂”案的?
答:1984年我去北京,在第一歷史檔案館收集資料,接觸到了一批乾隆年間的官方檔案。當時,我從來沒有聽說過“叫魂”這個詞。我當時的研究課題和“叫魂”沒關系,乾隆只是我要考察的對象之一。當年,我對中國官僚體制以及內部運行知道得很少。“叫魂”案之所以會引起我的注意,是因為它的材料比較完整,從開始到結束的檔案,包括很小的細節都有,這是一個理想案例,非常值得研究。那6個月案情的情況……我用英語都難以言表。
其實,只要看到乾隆如何按主題分門別類存放這些檔案資料,就有可能明白官僚體制的運行??蓞⒖匆幌挛以跁罅信e的參考資料與書目,從269頁到271頁(英文版《叫魂》頁碼)。列舉的資料,我都一一親自審讀,尤其是稅收等級。做乾隆時期的研究,無論是“叫魂”案或是其他,都必須知道如何進入這些檔案,并明白它們的意義。
羅:第一歷史博物館在故宮,那么當時你住在哪里呢?
答:當時我住在博物館東邊不遠的一個賓館里,一棟蘇聯風格的建筑,估計現在沒了。我每天騎自行車到故宮里的博物館查資料,因此我每天都會騎車經過故宮,假如我是那個時代的一個官員,未經許可看國家收集的檔案,我豈不是很快人頭落地?那段時光真神奇。這就好像我可以看到毛主席親手寫的一些指令,做這個那個,為什么要做……我在那里花了8個月時間,那些時光是值得的。當然,有時想理清這些材料,確實很困難。我回美國時,行李袋中裝滿了這些檔案的復印件。我有一個中國朋友,MIT教授,他知道如何建數據庫,特意為我做了一個。因此我可以說出每一個檔案是誰寫的、誰看過,檔案是關于什么問題的命令、什么性質的命令、結果怎樣,誰是接收者……當時有一篇博士論文《貨幣與社會:19世紀初中國的貨幣危機與政治經濟意識形態》對于理解這個官僚體制的運行非常有幫助,作者林滿紅是第一個系統研究了清代皇帝朱批的學者。這篇論文后來出版了。
郭:你在研究乾隆時期的案例時,內心又怎么理解現代官僚體制?從權力和官僚體制功能來說,如今的政治體制和乾隆時代的有什么不同?
答:我必須非常小心,因為兩者情形很不相同。不過,兩個時期的權力文化區別不大。順便問下,你們看過基辛格的《中國》(On China)嗎?沒有比維護人權更難的事情了,可是,比如砍下人頭這種做法是要有其文化背景的。我非常推薦基辛格的這本書。他不是漢學家,但他卻明白這個道理。即便他在尼克松政府或是福特政府上,他都努力讓人明白一個背景,中國人不是美國人,美國人也不是中國人。這樣,無論哪一邊都會有一種奇怪的雙重性,然后,你就會發現哪些是重要的,哪些是不重要的……
