404 Not Found

1 

十幾年前，我被中國作協招去開青創會。一位中宣部官員蒞臨講演，號召與會代表認真學習各種文件、思想。坐在我后排不遠處，是一個公務員背景的小說家。臺上領導講演，他在下面給一個文友即時解讀。領導說，非常希望和大家廣交朋友，但本人愚鈍，拙于交際，等等。公務員作家當即翻譯，這是要求諸位主動上門，云云。 

那位深諳官場文化的老兄，后來成了暢銷書作家，但據說也因此提早致仕。從他身上我隱約看到一種傳統在復活。中國歷代歷朝的文學家，除了李賀、曹雪芹，你能數出幾個沒干過公務員的？不同于古代士大夫的詩酒酬唱，當下作者的散文敘事寫作，需要面對廣大的市場。他們或多或少繼承了《官場現形記》那類傳統。 

那位作家私下流露心曲，說那個體制非常人所能屈就。且舉一例，為獲領導青眼，你在積極工作之余，還要偶爾犯些無足輕重的小過失，讓上司有機會批評斥責一番，這樣才能成為領導信任的人。當時我相信，那種文化和生活方式，一定會有人書寫記載。后來寓居國外，和國內的文學生活基本絕緣，直到去年在慕尼黑一個文學節上，有個從事翻譯工作的北京朋友，向我推薦《明朝那些事兒》（以下簡稱《明朝》）。 

回到紐約，專門跑了一回唐人街的公共圖書館借了一套，利用一個周末全部看完。這般如饑似渴，原因只有一個：我沒讀過《明史》，于是心里總在問那個“后來呢”。本人作為非專業讀者，發現此書的長處之一，就是引發讀者對于那段歷史的興趣。我有從半截開始看書的惡習。當時剛好翻到武宗一節。那是個動作性較強的人物——豹房啊，還有后來那些北征、南巡——簡直就是一個亞洲版尼祿。作者的描述，又很有些電子游戲的視效。強調一句，我沒跳讀，前前后后每頁全看了。 

書不錯，語言平白如話，口頭文學的痕跡稍嫌重了一些，賣給電臺廣播，效果也許更好。其中點綴著故事主角的心理獨白，那是作者的小說筆法。稱歷史人物為同志，或許也會因此書而成為時尚。就像國內多數的“后王朔”寫作，《明朝》的姿態放得很低，對于諸多社會、文化、歷史現象，書中也不無褒貶，口鋒偶爾還很激烈，但作為歷史評述，行文過程中夾雜了太多余秋雨式的抒情議論；而這些，似乎又是該書賣點所在。 

有些議論應該講究點修辭。比如作者形容陳友諒是朱元璋頭上的“達摩克里斯之劍”。我們知道古代希臘的懸劍典故，是說擁有無上權勢，乃是一件極端危險的任務，并不特指來自某一競爭者的威脅。再有，明朝真像作者所說，是一個實行封建制的國家嗎？歐洲最早的大學是巴黎大學嗎？所謂“北歐海盜（應該叫維京人）”，能有機會遭遇西班牙無敵艦隊嗎？那可真是關公戰秦瓊。這些簡單的知識，該書的編輯難道不會上網核對？一家出版社，至少有責任不向社會推廣錯誤知識吧。 

作者謙遜地解釋說，曾打算給書起名為《明札記》。作為一份札記，此書大有可讀之處。首先它填補了我的很多知識漏洞。比如以前我不知道鄭和去過麥加。此外作者對于明武宗、錦衣衛頭目陸炳等人物的評述，也很別開生面，大大超出了一般人的成見。開始我覺得本書更像一部明史摘譯。所謂譯，就是把《明史》中的情節翻譯成當代流行語，然后大功告成。但縱觀全書，起伏有致的敘事節奏，完全來自作者的剪裁功夫。否則不要說六本書，就算六十本，也未必能說清“那些事兒”。 

同樣因為剪裁，遺漏之處也就在所難免。比如朱元璋的籍貫，我就沒在作者為他設立的檔案中找到。此外，那位全身心支持朱元璋的馬姑娘（就是后來的皇后吧？），到底什么身世來歷？我很好奇。還有，到底什么是明教？