404 Not Found

每本書的背后都站著一個人。作為讀者常常會去想，這個人到底是什么樣的呢？ 

1996年，我還在上大學的時候，喜歡亂翻書，而且是找到一個喜歡的作者就一直往上找。期待找到這些思想的發源處。于是就從謝選駿、遠志明這些人那里找到了金觀濤。當時就想：這個人是誰呢？還能給電視片（指80年代引起轟動的紀錄片《河殤》——編者注）當顧問！肯定是一個厲害的家伙。 

沿著圖書館的作者目錄，我只找到了一本很薄的小書《在歷史的表象背后》，驚為天人。從此不再往上找，因為我知道：這就是源頭。 

雖然也看過一些歷史書，但是從來沒有見過這樣分析歷史的。從來歷史書都是從事件或者英雄出發，講述一段紛繁復雜或者可歌可泣亦或是濁浪滔天的故事。但是，這個金觀濤眼界異常廣闊，他似乎是站在兩千年以外的宏觀視野來看。于是看到我們熟視無睹的歷史現象：中國的歷代王朝就像一個機器，不斷地崩潰又不斷地自我恢復。最神奇的是，這個能自我修復的機制原來叫做“超穩定結構”！ 

雖然我還沒看過控制論，也沒弄清楚“宗法一體化結構”這種理論是不是正確，但是這種一出手就拿出社會體系結構的分析方法，著實讓我大開眼界。 

這本1984年就出版的小書的內頁印著：“走向未來”叢書編委會，副主編：金觀濤。我心里就奇怪，這人挺有意思，還弄一套叢書。于是又順著目錄找到其它的幾本書。其中一本劉青峰的《讓科學的光芒照亮自己》，也讓我愛不釋手。這本書探討了近代科學為什么沒有在中國產生的問題，最后主要歸結為中國特有的文化結構。這個結論至今讓我掩卷嘆息不止。 

最讓我感興趣的是：這兩個作者似乎非常關注中國的歷史命運，他們做這些研究并不是為了學術上的成果，而更多的是希望對社會起到某種推動作用。所以兩本書都寫得很通俗易懂。盡管有些數學公式或者科學理論，但都是高中生看得懂的，不像某些學術書，盡是些讓人撓頭的專業術語。從書中介紹來看，金觀濤、劉青峰這兩個人似乎經常一起合作。他們倆是干嘛的呢？從名字來看，不太像一對夫妻。 

當時最主要的問題是《在歷史的表象背后》和《讓科學的光芒照亮自己》這兩本書讓我糾結了很久：是“買”這一本呢？還是“買”那一本？這兩本書我看了很多遍，只想收藏，卻苦于市面上買不到，只能借口丟了，以數倍的價格從圖書館“買”下來。整天在圖書館借書，我總不能一而再、再而三地丟吧？辦理書籍遺失手續的時候，心里一直坎坷不安：不會把我列入黑名單吧？ 

其實這么糾結還有另外一個原因：我把這些書都據為己有了，別人就看不到了！于是我專門研究了一下這幾本書的借閱情況：《在歷史的表象背后》借的人很少，書基本上是新的，唯獨借出過一次，還是1990年！《讓科學的光芒照亮自己》則被借出去稍微多一些，但是依然沒法跟那些小說相比。在這冷清的借閱單背后，作者該是多么孤獨啊。 

我當時并不知道這些書在八十年代完全是另一種命運，我更加不知道八十年代是一個思想波瀾壯闊突飛猛進的時代，我也完全不知道金觀濤和劉青峰是那個時代的思想界的領軍人物！后來一個朋友告訴我，現在這些所謂暢銷書的銷量跟當年那套“走向未來”叢書比起來，根本就是小兒科！ 

然而，僅僅幾年過去，大家就將金觀濤、劉青峰，甚至整個八十年代都遺忘了。我，也是其中一個蒙昧無知的人而已。 

對于八十年代，我只知道那時候大家都很窮，哪家買個電視冰箱都算是件大事。就是在那個物質那么匱乏的年代，有一群人在追逐著理想。后來劉青峰老師說起，他們夫妻倆剛來北京時，住在公共廁所旁邊的防震棚里。 

最后，我把學校圖書館翻光了，也沒找到幾本“走向未來”叢書，走遍整個城市的圖書館也沒有找到更多的關于金觀濤的書。只知道有本《興盛與危機》是金觀濤、劉青峰合作寫的。當時心里很奇怪：這兩個人是怎么合作的呢？學術研究、寫書還能合作？那該是什么樣子??！直到后來我親自問金老師，才知道他們常常是這樣：金老師寫第一稿，然后劉老師再來改?；蛘呓鹄蠋熌每傮w架構，劉老師來寫。 

現在來看，九十年代真是一個荒蕪的年代。你要找的書根本找不到，網絡更是無從談起！要找到一點關于金觀濤、劉青峰的消息實在是太困難了，特別是在小城市。我身邊的人對學術、歷史感興趣的一個都沒有。有時想一想，真不知道八十年代思想界那樣熱烈的交流是怎樣實現的。曾經問劉老師，他們編委會當年是怎么聚到一起來的，劉老師說就是很有機緣的，有些人甚至工作都不要就跑來了。 

到了2000年，網絡開始普及，但還是門戶網站的天下。做計算機的我，連搜索引擎都還不知道。網上關于金觀濤、劉青峰的消息自然也找不到。 

轉折發生在2002年，我開始知道有google這樣的搜索網站，于是試著搜了一下“金觀濤”，結果找到一個叫《二十一世紀》的雜志，是香港中文大學當代中國文化研究中心辦的，比較奇怪的是：它有一個堪稱豪華而龐大的編委會！全是學術界的大師，而且什么專業的人都有，象研究物理的楊振寧，研究歷史的余英時、張灝，研究文學的李歐梵、劉再復，甚至還有一個畫家司徒立。 

這是什么樣的一個雜志??？！最驚人的是連主編都沒有，只有一個編輯：劉青峰。在這個唯恐自己身份不夠高的紅塵俗世里，編輯恨不得都標上主編的頭銜，經理恨不得都寫上CEO，結果這個主編卻謙虛得只寫上：“編輯”。 

在網頁上，有劉青峰的電子郵箱。于是我試著發了一封郵件，問怎么能買到他們在香港出的書。因為是拿公司郵箱發的，所以后面自動加了落款：XX電腦公司。沒想到馬上就收到了劉青峰的回信，告知可以去書店的網站買，也可以親自來他們編輯部拿，還可以打個七折。緊接著就說，他們正在做一個歷史資料研究的數據庫，有很多地方不明白，問我是否可以幫忙。 

估計劉青峰覺得我是做電腦的，應該懂這一塊，從語氣來看是遇到比較麻煩的問題。雖然我的專業不是做數據庫，但是好歹也是做計算機的，于是就一口應承下來，反正我不懂也可以找到相關的人來做。能夠對他們的研究起一點作用，我覺得也是件很榮幸的事。 

很快，他們把要求發了過來，我一看全是數據庫檢索開發及架構方面的內容，完全不是我做的專業，于是就轉給做開發的一個朋友，并讓他們直接聯系，我也沒有再過問。后來問我的朋友，這個數據庫太復雜，我的朋友他們也做不出來。 

2008年，《觀念史研究》（香港中文大學版）出來，看前言，我才知道這個數據庫經歷了多少的困難。這本書出來得實在是不容易！金老師既要做本身的學術研究，還要教書上課。而劉老師一方面處理數據庫的問題，另外還得每兩個月就拿出一本雜志……枯燥的校對及分析海量的數據可不是一件容易的事，所有這些工作我都不知道他們是怎么做下來的。我至今也沒有問過他們這個問題。 

慢慢地看了他們在香港出的幾本書以后，特別是《中國現代思想的起源》，我更加驚訝于他們淵博的學識，從社會史到思想史，然后又是觀念史，幾乎所有歷史問題都在他們這里百川歸海，一一得到解釋。 

金老師有一套自己獨特的方法論，即系統演化論，它來源于控制論、系統論、信息論。起手式是做出清晰的定義，嚴格劃定研究的范圍，讓人弄清楚問題的根源是什么。他們把分析對象看做一個龐大復雜的機器（系統），來研究它的演進及變化過程。而為了說清楚這個系統的動力機制，必須拿出被分析對象的框架結構。在社會史研究是社會結構，在思想史則是思想的架構，比如一套思想包括三個部分：價值觀、社會觀、宇宙觀。儒家思想在這三方面各是什么內容，道家、佛家各是什么內容，他們之間又是什么樣的關系，又是如何影響如何演變的……相比起其它含混模糊的思想史哲學史，它更注重每個思想發展之間的關系，并解釋出這種變化的緣由。實在是猶如庖丁解牛一般，謋然而解。