404 Not Found

2009年10月29日，西班牙格拉納達。一支由五名考古學家組成的研究團隊在一個公園里拉起隔離帶，開始探查和挖掘工作。在這塊面積約300平方米的地塊上，據說埋藏著西班牙詩人費德里科·加西亞·洛爾卡（1898~1936）的尸骨。陪伴他的還有幾位與他一起在七十多年前的那個清晨慘遭槍決的平民。

這個傳說中的墓穴只是在西班牙內戰（1936~1939）中留下的難以計數的公共墓穴中的一個。在那場奪去了50萬條生命的戰爭里，很多平民單單因為其政治傾向而遭到槍決，尸體就被草草掩埋在行刑現場的大坑里。

在此之前的一年時間里，挖還是不挖，爭議聲很大。按照2007年在西班牙眾議院通過的《歷史記憶法》，對于在內戰中被佛朗哥的軍隊及擁護者槍殺而難覓其葬身之地的平民，政府可以出資幫助他們的家屬尋找他們的尸體、挖開那些尸坑。挖開這些尸坑，也就是挖出西班牙人塵封多年的記憶，切開集體記憶里這道不曾完全愈合的傷口。對此，有人歡欣鼓舞，認為多年的訴求終于得以落實，也有人強烈反對，認為重談這些歷史問題，必將激化國民內部的矛盾。

在史學學家眼里，加西亞·洛爾卡的死標志著自二十世紀初勃興的西班牙文化“白銀時代”的終結。內戰結束后，在漫長的佛朗哥獨裁統治時代，這位深受廣大人民喜愛的詩人被禁止提及。關于他的記憶，多半是零碎雜亂的，一如他散落民間至今還有待整理完全的詩作。直到二十世紀七十年代，佛朗哥壽終正寢之后，風氣大為解禁時，洛爾卡才重新出現在書店里?，旣悑I·德爾卡門當時喜歡趕時髦，常去參加共產黨人的派對，從書店里買回一堆解禁作家的作品。當她的母親瑪麗婭·路易莎看到洛爾卡的名字時，她告訴女兒說：“他追過我?！?

原來她就是洛爾卡的初戀情人。他們相識在一個溫泉浴場，那是洛爾卡的母親經常帶兒子去享受的地方，瑪麗婭·路易莎也常陪祖母去那里。當時他18歲，她15歲。對音樂的共同愛好把男孩女孩聯系在一起。他們雙雙把兩手放在一架三角鋼琴的鍵盤上，彈奏肖邦和貝多芬。這位多情的雙子座男生很快就愛上了生著一雙如海水般湛藍眸子的瑪麗婭·路易莎。

當時的洛爾卡正在考慮是選擇音樂還是文學作為自己的人生之路。在這兩方面，他都已顯示出了過人的天賦。最終他選擇了后者。那就意味著，他會成為一個詩人。然而，作為富甲一方的人物，瑪麗婭·路易莎的父母是不會把女兒嫁給一個沒有“事業”沒有“前途”的文藝青年的，盡管她給洛爾卡留下了難以忘懷的記憶，閃著她的“藍眼睛”，隱約出現在他早期的詩作里。

后來瑪麗婭·路易莎嫁給了一個愛好藝術的藥店老板。她保存的詩人寫給她的幾封情書，后來被丈夫付之一炬。他這么做，與其說是出于醋意，不如說是出于恐懼，因為在那個人人自危的年代，一旦被長槍黨搜出“問題人物”的私人信件，全家人都要遭殃。

而洛爾卡終其一生都沒有得到過真正屬于他的愛。也許正因如此，在他的詩中出現的愛，總是帶著濃重的悲情色彩；也許正因如此，他才把愛博而廣之，用他的詩筆去關愛那些被遺忘的底層民眾、邊緣群體，把西班牙南方吉普賽人和紐約貧民窟黑人的苦難生活，寫入西班牙文學經典之中?；蛟S，對于今天的西班牙人來說，洛爾卡應該超越作為一個政治符號的意義，作為一個真性情的詩人得到更廣義的解讀。文學的一大魅力，在于對現世的人文關懷；愛的力量，可以化解仇恨與對立，讓該隱與亞伯重新團結在一起。

1919年，洛爾卡前往西班牙首都馬德里求學，住在著名的“學生公寓”。那里集中了西班牙文化“白銀時代”的一批健將。除了與豪爾赫·紀廉、佩德羅·薩里納斯這樣的大詩人切磋詩藝以外，他也與畫家薩爾瓦多·達利、電影導演路易斯·布努埃爾過從甚密。

在此之前，洛爾卡已經表現出某種異于常人的性取向。在中學里，他就因為身上帶有的女性氣息而遭同伴們取綽號叫“費德莉卡”——他的名字“費德里科”的陰性形式。當他還沒有完全意識到自己是同性戀時，他總是試圖掩飾這一點。在當時的西班牙，同性戀被視為極其“異端”的行為。

可是，當他遇見達利時，他禁不住要表達愛慕了。天才瘋狂地戀上了另一個天才。

達利得意于讓西班牙最出色的詩人戀上了自己。張揚奔放的個性和驚世駭俗的畫作，讓他在長自己六歲的詩人面前顯得如此充滿魅力。不過，達利的外向性格中也包含著相當多的自戀成分。他從小受父母溺愛，因此養成了唯我獨尊、凡事以己為中心的脾氣。對于這樣的活寶來說，被愛比愛別人更重要。另一方面，他也有所顧忌，不敢信馬由韁地胡來，畢竟在那個年代的西班牙社會，同性戀是不能被容忍的。所以，洛爾卡愛他，他卻不給洛爾卡太多回贈。當洛爾卡提出可不可以跟他享受肉體上的愉快時，他斷然拒絕了。