404 Not Found

看過老電影《地雷戰》的朋友，有多少人懷疑過，那些花樣百出的地雷炸彈真的是土生土長的農民發明的？這些知識真的是憑空從那些農民的腦子里產生的嗎？ 

我們當然很少在意這些細枝末節的問題，在很長的歷史時期里，我們習慣性地認為，抗日戰爭就是那樣打下來的，偉大的中國人民的集體智慧可以發明一切，更遑論一顆小小的地雷了?，F在我們已經知道，抗日戰爭另有一副面容，但對于“地雷”來說，這仍然只是宏觀歷史中一個微不足道的技術問題。不過，恰恰是這么一個小小的技術問題，卻飽含了對知識分子的巨大遮蔽。在這顆被引爆的地雷的下面，還有更多不為人所知的歷史沒有被引爆。 

據聞，《地雷戰》的故事取材于共產黨的冀中抗日歷史，但地雷技術的提供者卻是一幫具有清華大學背景的學生。這些學生并沒有因為這些貢獻取得信任，反而被作為國民黨特務遭到嚴刑拷打，有的被施以亂石砸死之刑。這段歷史掌故和一個叫葉企孫的清華大學物理教授有關聯，那個被亂石砸死的人就是他的學生。 

葉企孫，對很多人來說，也是一個陌生的名字，當你讀完《從蔡元培到胡適：中研院那些人和事》這本書的時候，這個名字將不再陌生，里面專門辟有一章講他的這段故事。 

葉企孫名頭不響，但他的學生個個如雷貫耳。還在西南聯大時期，他就保送一個剛上大二的學生去美國讀物理學博士，這個學生后來獲得了諾貝爾獎，他的名字叫李政道；我國23名兩彈一星功勛院士名單中，有8名是他的學生，包括王淦昌、錢三強、鄧稼先、朱光亞，還有四名是他學生的學生。他短暫做過中研院的總干事，1949年以后留在大陸負責清華校務，因為堅持獨立自由的學術思想被趕下臺，又被誣陷為CC系特務，折磨成幻聽官能癥，老感覺有電臺在控制他，人生末年在中關村沿街乞討，文革結束的日子默然死去。 

掌故和八卦就是歷史的細節和血肉，了解的越多，對歷史的把握就會越準確。在這本介紹中研院歷史的書籍中，你能找到很多類似的秘聞掌故。這里面所呈現的是長久被遮蔽的中國現代知識分子的歷史命運。 

從什么時候起，民國歷史，尤其是民國知識分子的歷史成為一門顯學。越來越多的人意識到近代以降到1949年以前100年的時間里，特別從“五四”以降30年的時間里是中國知識分子的黃金時代，連續幾代人，大師輩出，大德云集。他們的學識人格受人景仰，他們的性格命運耐人尋味。一時間，當壚酒肆，文藝青年們以講民國名人軼事當做最好談資。 

這無疑是對一個逝去輝煌時代的向往和追慕。一方面，當下的知識分子生活，毋寧說是平庸，無趣和荒蕪的，而在此之前一個漫長歷史時期，卻又充滿“被改造”“被洗澡”的苦難和困厄。從輝煌到苦難到平庸，這是一個讓人沮喪的曲線，而對往日風流的追慕，則形成一種期待。一時間，“太太的客廳”成為一種典型的“民國想象”，但卻是最皮毛的部分；民國的知識者對歷史的最大貢獻絕不會是客廳生活，如果沒有學術的大成就，思想的大突破，精神的大自由，這些皮毛也就顯得無聊了。所以我們多看一些有民國知識者思想命運的書，了解一下那從輝煌到苦難到平庸的來龍去脈，就總比只談民國風月要好許多。