張頤武:接著止庵老師說的想象力,真是,想象力這個事不可復制。一個人創造世界的能力,好像給一個支點,他能把這個東西弄起來,這事太難了。同時帕維奇有深厚的文化修養底蘊,他穿越伊斯蘭教、基督教、猶太教,各種文明之間。因為在中亞到巴爾干廣袤的土地,那些文明都留下過痕跡,他就把那些東西都放在里面,他又是一個對文明史有非常深厚的修養。 這本書既是一個從零點起跳想象的結晶,又有大量的歷史豐厚知識。這本書你可以隨機的從哪個地方翻,這是他后現代最好的特點,你從哪一頁開始往下看,看到一個詞會往下看,從這個詞會看到牽扯另外一個詞。就跟看辭典一樣,你會從這個詞看到另外一個詞,另外詞又引入你進到這個文化的另外一個側面,另外一個故事。比如關于阿捷赫公主是一段,然后又引入一個故事。你會發現這本事可以隨機的去看。你從任何一個一頁翻到一個詞看起來,不斷的牽連到很多詞。這是我覺得最神秘的地方。
每一次我看的時候都是不同的組合來看,特別是那段我最郁悶的歲月,我經常拿著這本書來看,給我力量就是這本書。我不是從頭看到尾,大家都問我看幾遍?我沒看幾遍,我不知道放多少遍,就是放我到身邊,晚上睡覺之前。上午下午跟律師談完會,怎么對策,跟檢察院怎么弄。大家如果將來搞民事訴訟這一類的官司,找我來咨詢是沒問題的,我是一個專家,因為打過一次就好象得過病,久病成醫。
主持人:這本書讓你從現實的紛擾中逃避。
張頤武:對,你會發現它那個世界完全是很奇妙的,它的文化背景特別深厚。特別有意思,你從任何一頁翻起來都會進入,它的切口是敞開的,不像一個完整故事的書,你從第一頁看到這人死了,然后去破案。這是一個傳統的文學,你看阿加莎·克里斯蒂的書一定是那人先死,不死故事無法弄了?!豆鸂栟o典》里面沒人死,你看死人也是隨機的,糊里糊涂就死了,這就是純文學的魅力。瓊瑤小說也是一開始男的就出來了,看到一個女主角,或者女主角出來跟男主角,這都是傳統的小說,引人入勝,改編成電影電視大家都愛看。
哈扎爾辭典不是這類書,它這個世界要自己下工夫去建立,讓你自己跟著他的想象力去創造哈扎爾的世界。我會發現,那個時候跟我打官司的人,最后跟他沒什么官司可打了,好像我們都是哈扎爾世界里一個小小的卒子。到了最后說什么都無所謂,再說我說了什么壞話都沒有關系,我們不過是另外一個跟我平行的世界,哈扎爾人的世界,他那個世界里也有很多斗爭,也有很多生命的愛,也有很多投入、仇恨,這些東西最后你會發現是帕維奇書里一個小小的段落。
我會發現對我生命來說大的不得了的事情,后來發現就是一個非常渺小的事情。所以對我人生來說有很大的啟霧,不僅讓我倒霉的書,還讓我精神上獲得升華超越。因為哪都有進入,一定要用自己的想象補充它,他只是辭典,告訴你這個文化的側面,一些故事,你可以從這里面生發出自己對這個文化無限的想象。就是它給你一個點,讓你知道有這么一個文化,你就可以去改造你的故事。
我是伴著《哈扎爾辭典》,里邊的阿捷赫公主,在那個狀態下過了幾年的生活。大家如果看的話,你從哪一頁看都行。這是第一個想法。
第二個想法,你如果說這個書沒用的話,姚明打球不知道干嗎,在場上跑來跑去神經病,往籃里投也不能創造GDP,但是這個對我來說就有很大的意義。22個人踢足球,往這邊跑,往那邊跑,踢一個球,有什么意義?完全是浪費體力,發什么神經病。但是它有意義,就是人類它有另外一些追求,除了吃飽飯,除了吃的更好之外有一些不同的追求,它的生命有一些不同的意義。你在足球里、籃球里可能能獲得一些,其實也是精神超越,精神滿足的部分,人不是動物,就是靠這些。
《哈扎爾辭典》了不起的地方告訴你純文學是什么。這本書跟我相遇以后,我真是感覺到它這種開放性、多元化恰恰是后現代文化一個最大的特色?,F代性是一個宏大的敘事,有完整的開頭結尾。后現代就是開放多元,糊里糊涂,但是糊里糊涂里邊有它獨特的讓你能夠感受到的力量。
我真的是覺得這本書好就好在可以欣賞到文學的魅力,他寫那些人,寫那個文明只是寥寥幾筆構一個事就完了。我們想哈扎爾一定跟古羅馬帝國一樣,凱撒干了什么大事,怎么斗爭,劉邦和項羽怎么斗爭,我們看這些東西。我們一想就是這樣的戲劇性。這本書里面的文明,災難滅亡就是幾筆,一個大文明毀滅就是幾筆,完了就完了。你突然感到失落,這里面沒那么慘烈的故事。就是把一個文明重新造起來,嚴格的用辭典的方式。最后你能發現人能夠這么辦事,真的想不到。我覺得我們很傻,我們當年只知道一種小說,這個人生多么無趣。你只知道這兩個人打起來,談戀愛,殺來殺去,你不知道人類能夠想象出這么偉大的東西,它能夠創造出一個王國,這個王國像《大英百科全書》一樣。
大家現在吃夠了紅燒肉,看夠了電視劇,一看到這本書就覺得它好像是過飽的紅燒肉以后給你一個清粥小菜,突然發現你的人生不一樣,有另外一個選擇,這個選擇比你那個選擇并不差,可能還更好。所以打開一個世界。
真的讀了你不會吃虧,當然看三頁就難看,覺得不好看。好像多人我們讀莫言兄的書,看三頁絕望了。這個時候你得有點耐心,在這些作品里面你不能一看就死人,一開始就殺了。別著急,一點一點你熬住了,最后發現曲徑通幽,條條大路通羅馬,你會發現這個世界比你原來想的美妙得多。吃慣了紅燒肉,那個味道都知道,但是一定要有清粥小菜,多美啊。當然每天吃清粥小菜,也受不了。但是我們大家都是紅燒肉過飽。
止庵:這樣的書全世界沒有幾部,這是第一點。大部分都跟我們這個世界有關,各種各樣的關系,很多人都是希望在書里面得到一點關注世界的認識。慢慢慢慢這個書的功能越來越弱,我們對這個世界的認識可以看很多東西,我們可以看微博,我們可以看電視。
這本書和這個世界沒有關系,是這個世界之外獨立的,這種書很少。
這本書我是90年代看的,我最近又重新看了一遍。本來我想憑著記憶,后來我想還是重新看一遍。有這么一個感受,不知道對不對。假如我們挑一部書跟我們世界沒關系的,想看看到底人類在想象意義上,作為人的一個能力達到什么程度。假如我們把想象當做一種創造,我們看看這個創造到什么程度。挑這么一本書的話,我自己挑這本書。剩下的我全看跟世界有關,什么房地產,什么房姐,房妹,鐵表哥,亂七八糟。選一本跟這個世界無關,就是這本書。這本書太純粹了,剛才張老師已經跟大家提到閱讀上有些困難,因為它太高了,它太完美,太精致了。
張頤武:曲高和寡。
