止庵、陸建德、A.S.拜厄特/文

A.S.拜厄特與止庵、 陸建德對談現場

止庵：各位好，今天我們有幸和一位當今世界文學大使見面，就是這位從英國來的拜厄特女士。介紹一下嘉賓，這位是英國著名的作家拜厄特女士，這位是中國社會科學院文學研究所所長陸建德?，F在就請陸老師跟拜厄特女士進行交流，我們洗耳恭聽。

 陸建德：女士們，先生們，大家下午好。非常高興參加這樣一場對話活動，跟拜厄特女士做交流。我們今天還請到非常著名的文學評論家止庵先生。其實我跟在座的大家一樣，希望更多的是以主持協調的角色出現，更多的聽取拜厄特女士的意見。

剛才也提到了J·K·羅琳，哈里·波特，我們還有一個更重要的波特，請拜厄特女士講這個更重要的波特是誰。

 哈里·波特，我當時寫作的時候是個小女人，24歲，帶一個很小的孩子。但是我自己覺得是一個老女人，我可以開始寫作，把我的經驗寫作一下。當時想寫一個歷史性的小說，從我所處的時代開始寫，當時又屬于一個女人帶孩子在家里，寫作也是很順理成章的一件事。當時就想從哪開始寫呢？我從伊麗莎白二世女王登基1953年開始寫，那一年有兩個重要的啟示，一個是她真正在英國開始戰后開啟一個新的篇章，同時伊麗莎白二世也讓我想到伊麗莎白一世這個偉大的君王。

當時我想寫的是一個中產階級的家庭，父親是一個老師，我想就用波特這個名字來命名這個家庭，可以說它的重要意義我寫出來的時候沒有想得太清楚。我母親那邊也是來自于叫波特的家族，來自于英國的中部，那時候我們就說波特也有很多的含義，包括波特他也是一個手藝人的名字，波特有一種把東西造出來的感覺。

 這個家庭有兩個姐妹，一個比較安靜，一個比較活潑。另外這個家庭里還有一個小男孩，這個男孩是精于數學，但不善表達。

我當時寫這個書的時候有一種道德上的感覺，一定要多個人物，不是說就一個人物，或者說一個男主角、一個女主角。但是我寫出來以后發現二姐凡瑞卡就逐漸成為了這個書的中心人物，四本書都是如此。所以我把這四本書叫“凡瑞卡四部曲”，但是并不是我寫作的本意。

陸建德：補充一下，“凡瑞卡四部曲”中文版還沒有面世，但是現在《天使與昆蟲》、《占有》即將有中文版面世。

陸建德：我發現英國盛產非常有才華的女作家，也研究了很多的女作家，像喬治·艾略特這樣的作家，同時也評論過她的小說和哲理性的散文，還討論過現實主義和道路的關系，您能談一下你對她們的看法，包括她們的主要著作跟你的創作之間有什么關系？

 拜厄特：我在英國開始寫作的時候曾經有一類新的小說誕生，中文可以叫憤青文學，一種很苦悶的現實主義的手法來講當年在英國生活的種種不堪。我不應該這么去寫，這也不是我寫作的模式。

 那時候我正好有一個男性朋友他送我一本書，他說這本書你可能喜歡我。這個正好是艾瑞斯莫最早的小說，我一讀完感到被深深的吸引。但是我也看不太懂這本小說的題材和它的中心思想，我覺得我一定要把這事搞懂，于是又讀了兩三本，這樣的話我越讀越興奮，而且要想真正了解一個作家就要從他年輕時候的著作開始探討。我倒不是一個哲學家，但是我完全可以理解，而且我當時創作更感興趣的是法國的小說，而不是英國小說。

 陸建德：你也多次談到你特別喜歡一個英國女作家喬治·艾略特，你也曾經編過幾篇關于她的一些散文，你對她的反響非常好，覺得她是英國19世紀最出色的女作家之一。