兄弟并不平等(3)
雖然之前重慶出租車行業進行了所謂的公司化、職員化操作，而且出租車公司與司機（最多到三駕截止）簽有用工合同，但與正規公司聘用有區別的是：出租車公司對許多勞動協議的司機沒有社保轉移的動作。
46歲的頂班三駕司機楊孝明身份仍是重慶下崗職工，原單位已經上有社保。
只要是這一代中年司機，差不多都和楊孝明有共同命運：上世紀90年代國營單位不景氣，下崗，或者自己選擇下海，做過小買賣，跑過貨運，甚至開過中巴，然后進入出租車行業，當時門檻低，收入好。
到2004年左右公司化的時候，像這樣的老司機，也會被公司優先挑選。
表面上看中他們技術好，人厚道，其實更是因為這些人都大致有社保，公司無需額外投入，就可以使這些司機職員看起來已經獲得了社會福利。許多老司機都有這樣的自知之明。
楊孝明在逃脫不了公司化的情況下，開始在侄子手下開車，希望情況會好些。這個遠房侄兒說來也是緣分。1985年左右，當楊孝明還在重慶針織公司當計劃員，被派下去管理一個虧損廠，遇見一個和自己名字差不多的女人，一打聽，果然是自己叔伯的姐妹，兩家從此往來甚歡，總是一起耍。
2004年公司化的時候，也就是告倒交警成為的哥傳奇的第二年，他跟隨侄子一起去新公司簽合同。他這么有名，公司卻不需要認識他，因為公司不需要知道一個頂班司機是誰。但公司既冷淡又警覺，發現這個戴眼鏡的人在質疑合同并在拿不到自己的勞動合同的情況下，要求復印，就問他侄兒，“這人是律師還是啥子？”
侄兒當時還是幫叔叔圓場，說這人有朋友在交委里，只隨便問問。但事情畢竟包不住，楊孝明過后真的去運管局就合同問題反映情況。
楊的侄兒自然也面臨主駕的壓力，且根據楊孝明的描述，這人比較刻?。河袝r頂班司機交了板板錢后，甚至不認賬；與頂班司機沒有合同，想開誰就立刻開誰，與他合作的司機沒有超過一年的；交接班的時候，他自己可以不把氣加滿，而別人必須加滿，少一點也不行，致使頂班司機在中午剛加過氣的情況下，在四點高峰將來的時候，又必須去排隊，影響收入；喜歡宰客，跑車的方式是繞道。接投訴不少，他同學在運管局可以幫助擺平。
但因為兩家多年的交情，侄兒對自己的叔叔還是好一些，“他稍微能聽我的?！睏钫f。
但楊去提合同意見的事情很快讓公司知道了。不久有一天，侄兒多少有點不好意思地告訴叔叔，是不是去換個車。楊沒有同意。之后過了兩天，公司的人又請楊吃飯，邀請他當主駕，說優惠，楊覺得這是在拉攏自己，就拒絕了。
又過了不幾天，楊孝明在接班的時候準時來到接班地點，車已經被別人開走了。他就找到公司，要求公司出具辭退證明。公司不出，說沒有開你，是你侄子的事，主駕的事。
楊是有自尊的人，不再求誰，就對公司提出訴訟，他的證據是自己復印過的勞動合同，合同中規定了司機應有工資，如要辭退，應該補發幾年的工資，同時楊還要求侄子退還他應得的由國家發放的燃油補貼。
楊敗訴了，再上訴，又敗訴。就好像知道他已經徹底失敗一樣，去年1月，公司給他快遞來了辭退通知，同時，他的侄子也和他徹底決裂了，甚至因為燃油補貼退賠問題找人打過他——到此，1985年他奇跡般地尋訪到的堂姐一家，也從此和他不相往來。
如今楊在家里耍，每天上QQ，這個當年的司機傳奇，如今卻更孤獨了。公眾和輿論曾在2003年他告交警的時候大力支持他，連那些出租車行業的個體老板都站滿了法庭支持他，當時這些人都是兄弟，有共同的目標，甚至媒體站在他一邊。如今他似乎跨過了一條冷河之后，就被冷落了。以前支持他的人，開始勸他離開這個行業。似乎這個行業，除了最清晰的表層意志，還有一種莫名其妙的清理異己的集體無意識。
他這輩子遇人不淑，和他發生過關系的家庭都背叛了他，包括他前妻的家庭。當年他從針織公司被精簡下崗之后，本來是得到老丈人的支持成功做起了卷筒紙生意，但不久兩家人產生了債務，老丈人想賴賬，妻子也站在了娘家一邊，離了婚?！爱敃r如果兩家人聯合起來，我們的卷筒紙可以做到重慶最大，但那個家庭也充滿了勾心斗角，利益高于一切?！彼貞浾f。
目前他只有在家里耍，他最孤獨時就設法去通過公安局戶政部門找回16歲的女兒——幫女兒把名字改回來。離婚后，前妻把女兒的名字都改了。后來前妻又因為錢的事和那老兩口鬧掰了，就帶著女兒去了一個縣城，女兒幾年不見，也玩野了，前妻也不再留女兒，就交給了女兒的父親。但女兒已經有點拉不回來了，父女倆性格思想格格不入。女兒說：“爸爸是老古板”，父親說：“人家還說我是瘋子呢?！彼窍敫嬖V女兒，爸爸的思想其實很前衛、很先鋒。
他再也沒有開車。沒有碰到能接納他的主駕。
“當然主駕有的好，有的壞。親戚、親情一般來說還是會好些（他自己的遭遇卻是個反例），夫妻和兄弟當然更好，這樣不需要內部分賬了，也不存在司機之間在工時方面的競爭?！彼偨Y說。
一個主駕的確不容易，他夾在公司和頂班司機之間，越要保持正直，就必須越辛苦。
支持老楊“人民公司”的潛在股東中也有好心的主駕，當然也是出于利益的權衡——比如，通過上文算過的細賬可以看出，本地去年年初推出的新車型天語車的主駕，他們如不非常嚴重地盤剝頂班司機，甚至會虧本，天語車主駕要么吞下頂班司機的工資，要么只能自己也像自己的奴隸那樣玩命搶活。
說來說去，基層司機的境遇，關鍵在于主駕這一角色。主駕的利益空間越小，壓力越大，他對頂班司機就越差，他和頂班司機之間就越無法彼此信任。而共開一輛車，是最需要信任的，否則，這一個人就會為另一個人使絆子，隱瞞事故，推卸事故責任，爭奪工作時間，轉嫁加氣費用。記者親眼見到九坑子那條集中交班的街道，后一個司機非常緊張地檢查前一班交給他的車輛，下班的司機則冷眼旁觀，并且充滿了警惕，隨時準備辯解，充滿了不信任的氣氛。他人即地獄——只要公司的盤剝使他們必須盤剝手下的司機，司機兄弟之間就不可能平等。
采訪最后竟然碰到一個貌似最好的解決方案——一對五十多歲的兄弟司機，其中一個就是前文提到過的“喜歡揣摩潛規則”的那個老司機。
這天晚上，老司機和楊孝明爭論工作模式的優化。
在重慶非常少見的——兩兄弟竟然是兩個人開一輛車，“別人說我弟兄倆是不要命的瘋子，其實是重慶人死死咬住三個人開的模式。死腦筋。結果司機都有一股無名火，他們自己也有責任?！边@位老司機說。
然后他用他們兄弟的實踐，試圖證明兩個人開比三個人開更從容更舒服：他倆一個人開一天，收入完全平分，幾乎沒有主駕和頂班之分，因此彼此之間沒有競爭，并分擔了公司的壓力，“我遇見老弱病殘的時候，甚至可以學雷鋒?！?/P>
“三個人開兩班，每個班12小時，但12小時里司機必須開快車，10個小時才能保本兒。要是堵車的話，只能落下二三十元。壓力相當大?！?/P>
“兩個人開，一人開24小時，看似時間變長了，但可以開得很從容，壓力平均攤到24個小時里，而且到后半夜，我安排我自己睡上三個小時，睡得很好?！?/P>
“同時，我兄弟倆將交接班定在中午12點，避開了下午四五點加氣換班的高峰，別人加氣的時候，我可以一心掙錢。這樣勞動更有效?！崩纤緳C又說了好多細節上的好處。聽起來像特別會照顧自己的人。
沉默。沉默。楊孝明一邊聽一邊沉默，他沉默得有些冷漠，他幾乎從沒想過司機自己有什么錯，他不修正自己、調整自己。這個有著殉道者般的冷漠、蒼白、專注的中年人，是1978年高考上榜的統計中專的高材生，上世紀80年代針織公司的統計員，后來去基層蹲點，盤活一個300人的大企業，成為行業里小有名氣的企業家，心直口快，最后被領導排擠。
如今他看起來就像是司機中志愿起來說話的精算師，與公司那看不見的精算師對抗。他滿腦子是數字——人要知道自己是被如何盤剝的。
“沒有一個人來算細賬，司機就永遠是糊涂的，永遠是無名火，說不到點子上?！睏钫f，出租車司機階層普遍沒什么學歷，他們和農民一樣，不會算細賬，不能清晰地描述自己的處境，唯一的武器只是在恍然大悟的時候，再申訴，再申訴，無限地申訴。
但他此刻，聽了老司機的話，好像聰明的孩子做數學題沒有看到人性的重要條件，沒有看到有些弱者仍然可以生存得很好。
沉默半晌后——“但從勞動時間來說已經大大超過了三個人開。即使是三個人開，勞動時間也不少于8小時?！睏钚⒚鬟€是抓住《勞動法》中的8小時工作標準說事兒，聽起來頗有《資本論》的口吻，他說，老司機只是在忍受罷了。
確實，在公司固定暴利下，8小時工作完全不現實，或者說，永遠不可能出于司機的健康考慮而限制他的勞動時間，他的命是他自己的，為了掙足板板錢并有一定收入，他必須無限地盤剝自己。
“是公司都得有剩余價值，話說得太徹底沒用。得知足?！崩纤緳C說。
老司機的口頭禪正是：“公司是不可動搖的，老百姓只有自己調節?！鼻鞍虢睾蜅钚⒚魃暾埲嗣窆臼『笳f的話一模一樣。制度是一個常量，規定了你生存的范圍。撞墻沒用，要苦練“內功”?！斑€記得我說的嗎？公司留了兩個人的余地。不是三個人，是兩個人，兩個人?！崩纤緳C總是那個手勢，伸出來，似乎在糾正所有其他辛苦的司機苦難的幻覺，仿佛他的左手只有兩個手指頭。
這場民間的議論沒有結果。但這位55歲的老司機后來還是承認，雖然有父親家傳的武術根底，從小兄弟幾個就在九龍坡的公園里跟隨父親強身健體，但他也承認自己已達到了勞動的極限，也同樣后悔當年賣掉兩輛乃茲車，放棄當個體車主，投入公司的懷抱（因為當時他覺得公司是可靠的、最接近國家單位的組織），一干八年，先開奧拓，再開羚羊，現在開天語，換車是公司強迫，每換一次車，板板錢就漲一次。
但如板板錢再漲，連老司機兄弟倆這樣 “懂得自己調節適應社會的人”，也沒有辦法再開了。
同時，即便感情這樣好的兩兄弟，他們雖然能毫不含糊地平分收入，但作為主駕的弟弟和作為頂班的哥哥還是被公司強行劃分了區別：具體到這個公司——它甚至只提供1個半人的養老保險額度，于是給主駕弟弟上了養老險，哥哥只得到150元補貼（重慶養老保險基數為每月320元）。說完，哥哥掏出一張空空的卡扔到桌上，“你看，我也是有原單位的人，我曾年年是先進，主駕，但有次有人塞我一份啥子公開信叫我簽名，過后弟兄伙就顛倒起撒，我就成了頂班。我也不再往我自己身上存養老錢了。及時行樂?！?/P>
這是兄弟也無法平分的待遇。
- · 高速鐵路網初具規模 8小時交通圈將覆蓋全國 | 2009-08-12
- · 司機醉酒駕車連撞26人致2人死亡 | 2009-08-06
- · 交通部：刪除養路費 | 2009-08-06
- · 于建嶸：出租車新政不該與民爭利 | 2009-08-05
- · 溫州市政府稱出租車罷運為少數人不法行為 | 2009-07-29
經濟觀察網相關產品
