十六中國味道

離開騰沖的感受，就像到來時一樣復雜。我們坐著夜班車前往昆明，躺在窄小的臥鋪上，窗外是一片漆黑，我覺得自己平躺的身體像是傳說中飛翔的尸體，鎮定而沉默地飛入無盡的黑暗。我40天的旅程，就和這段尚未展開的戀情一樣，即將要結束了。 

就像我經歷過的所有事情一樣，事情的結尾和它的開端沒什么關系。我在旅行前對中國的宏大設想，幾乎全都消退了。在最后的幾天里，我斷斷續續地閱讀著林語堂的《中國傳奇》。他用英文將中國古典的短篇小說改寫出來，我讀到的則是它又被翻譯成的現代漢語。這個奇特旅程，一點兒沒有減弱它的感染力，我被這些小說的神秘感、簡潔、人物奇特的性格、勇敢和灑脫的品質完全征服了，其中幾篇我覺得一點兒也不輸于愛倫·坡的作品。我在其中立刻就嗅到了那股獨特的“中國味道”，說不清那是什么，但我知道它與我剛剛游歷過的這片土地緊密相連，而我也是它的產物，但很可惜，這些寶貴的遺產密碼已被我們丟棄了好幾代。