作者，許知遠。在這本書里，作者試圖通過一次穿越中國的旅行（愛輝-騰沖）來了解這個國家，但看到的事實卻并非如其所想象，這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時，似乎也是一樣，傳統已經斷裂，混亂的價值觀無處不在，他既看到了這個快速變化的國家的巨變，也看到了生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，卻也蘊涵著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。

這本書在形態上或許雜糅，游記、人物、評論，都混合其中，但是其主題仍很清晰，它試圖展現的是當代中國社會日益深刻的斷裂感。

定價：32元 出版日期：2009年12月 出版：中信出版社

向南方——一次穿越中國的旅行

一個國家的悲傷與勇氣

三峽行記（之）

雪災

宜昌的春節

奇觀

巴東縣城

一|個|國|家|的|悲|傷|與|勇|氣

我可以坦誠相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復平穩，她一直就是這樣做的。

— 林語堂

一

2007年的8月到9月，我與幾個朋友在一起旅行。路線不確切存在，卻充滿了象征意義。從黑龍江的愛輝出發，一直到云南的騰沖。在地圖上，這是一條斜線，一位叫胡煥庸的人口地理學家在1935年創造了這條線—“愛輝—騰沖線”，它也被稱做“胡煥庸線”。以此線為界，約有94％的人口居住在約占全國土地面積40％的東南部地區，6％的人口居住在占60％左右的西北部地區。

出生于1901年的胡煥庸是典型的“五四一代”，他先后在東南大學和巴黎大學接受教育，像同時代的很多人一樣，他學習現代知識既是為了滿足自己的好奇心，也當做拯救古老中國的手段。

但是，如果你都不理解自己的國家，你能夠幫助她嗎？魯迅不是在1927年說我們是“無聲的中國”—“我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出這些應說的話……反而在外國，倒常有說起中國的，但那都不是中國人自己的聲音，是別人的聲音?！?/P>

胡煥庸相信人口與地理是了解中國的重要角度，地圖上這條斜線不正說明了為何中國是如此的擁擠，人口的壓力這樣大。深入了解自身，既有助于我們對現實的判斷，也能從我們昔日的經驗中獲取某種精神與智力的鼓舞。所以，林語堂在1934年手不停歇地寫作《吾國與吾民》—中國歷史悠長，曾經無比輝煌，也有很多弱點，但它充滿了韌性，總是能從挫折中復原；所以歷史學家雷海宗在“盧溝橋事變”發生時，完成了《中國文化與中國的兵》的主要部分，他將1937年的抗日戰爭，比作將近1 600年前的淝水之戰，上一次戰爭標志著中國的再生，以南方為代表的新文化主導了中國，而抗日戰爭刺激了中華民族的覺醒，他多少相信這次戰爭是一劑瀉藥，幫助中國擺脫痼疾，重新獲得勃勃生氣。

這些片段總是讓我動容。他們讓我看到了一個國家、一代人在面對巨大挑戰時所作出反應的熱忱、豐富與深沉。他們的洞察力超越了時間，以至于70年后，仍滋養著新一代人。

今天，盡管經過多次移民，我們的人口分布仍遵循著“胡煥庸線”的劃分，而70年過去了，沒有著作比《吾國與吾民》更誠實與美妙地解說中國，其中很多判斷似乎是為這個時代而作。

地圖上的斜線，不可能成為真實道路。我們的旅行大致沿著它進行，乘坐長途公共汽車我們經過東北的黑土地，在山西濃重的煙塵中穿行，在秦嶺中繞來繞去后抵達了風物不同的漢中，然后從川北的綿陽到成都平原，最終進入云南……我們路過很多小城，和形形色色的人談話，我迅速忘記了試圖通過這條“胡煥庸線”來了解中國本質的宏大愿望，但是和這些不同土地、不同人的接觸，卻帶給我某種更細微的觸動—他們每個人都經歷著時代的迅速變遷、種種的社會運動，20世紀的中國被各種災難與試驗截成了很多不同的段落，人們必須頑強地在其中尋找平衡，為自己創造更大的空間。那個古老中國的很多特性在他們身上存在著，他們勤勞、忍耐、富有韌性、隨遇而安；另一方面，最近一個時期的氣質也改變了他們，他們渴望各種“新生活”、不害怕流動性，甚至膽大妄為，也不再能做到精神上的自足……

這次旅行或許浮光掠影，觀察或許不夠深入，我試著打破在我的頭腦中正在形成的某種僵化。生活在北京這樣的大城市里，你很可能被書籍、互聯網、咖啡館里的談話所封閉起來。你以為自己無所不知，但是很有可能你只是接受了某種狹隘的信息；即使你知道了，但由于沒有親身的體驗，你的知識與理解則流于抽象與蒼白；你或許有一個宏觀的框架，卻沒有細節可以補充。雙眼、雙手與雙腳的感受，與電子屏幕很不同。

一個人與一個國家的感情，不是來自于抽象的名詞，而是來自于具體的人、山水、食物的味道和對往事的追憶。在很多時刻，一個人對于一座城市念念不忘，是因為他曾愛上那里的一個姑娘，他的年少時光是在那滴水的屋檐下度過的。也因此，每個人對于他的國家的感受也是不同的，它既具體又復雜，或單純或濃烈，一個國家和她的人民，就像是一棵大樹和她的樹葉，樹葉吸收類似的養料，樹葉的形狀相像，卻永遠不會有相同的兩片葉子。