十四  熱忱的耗盡

進入這家客棧時，已是凌晨3點，我只想找一張床，倒頭睡下。一路上，我很少坐飛機，它摧毀感受力，你不明所已，就被帶到了一個陌生之地，像是個沒頭沒腦的包裹。但從成都到麗江太遠了，旅行已經進行了一個月，我的熱忱和好奇心被消耗殆盡，可沒興趣再花上將近一天的時間，從火車換成汽車，和一大堆包裹與陌生人擠在一起，和他們一起盯著車廂前頭掛著的那臺電視機—我從未在這么短的時間里，看了這么多的爛片，它的聲音還大得出奇，我們發現人們不恐懼噪音，卻恐懼安靜。乘務員擔心漫漫旅途讓人厭倦，總是把音量調到最大，它從車頭穿越車廂里默默的人群，一直抵達車尾，我想靜靜地看著窗外的風景，縱容頭腦中的胡思亂想，但這種期待從來沒有實現過。 

伴隨著地域的不同，節目有所變化，從黑龍江到山西，二人轉的力量一直占據著主宰地位，我聽了那么多半色情的笑話，看了那么多雜耍式的表演，記住了那么多二人轉的明星，東北腔至少占據了流行文化的半壁江山。鐵嶺之于今日中國，有點兒像40年前利物浦之于英國，趙本山使用的是東北農民土話，而披頭士則是利物浦的工人嗓音。到了陜西，香港槍戰片開始占據主流，在四川境內的長途車上總是看見成龍，偶爾也有李連杰，這一部是《中華保鏢》，百無聊賴中，我對這部電影進行了文本分析。女主角鐘麗緹和身為保鏢的李連杰的關系，就像是香港與北京的關系，前者愛上了后者的強大，這是香港不變的情懷。當英國人統治時，香港自認是蘇絲黃，愛上了白人畫家；而在1997年之后，北京取代了倫敦，漂泊的酒吧女搖身變成了需要被保護的女富人…… 

我們選擇乘坐飛機從四川進入云南。 

作為煩悶旅途調味劑的艷遇遲遲沒有發生，但根據抽樣調查，艷遇就像是英國人與天氣的關系，人人都在談論它，卻很少有人知道它到底是怎么回事。我還猜這與中國社會普遍的不安全感有關，當人和人之間充滿了不信任時，你怎么能指望陌生人之間迅速擁抱彼此。 

當這種自發性的情感減弱，陌生人之間充滿了阻礙時，金錢開始成為催化劑?！斑M來唱歌嗎？”我想起了在大同的孩子氣式的“探險”。 

我們的出租車剛停下來時，一個剃平頭的小伙子就把頭伸進來。這是一家大同市的娛樂中心，我們慕名而來，至少兩個本地出租車司機推薦我們來，因為“適合你們這些年輕人”，它是“最典型的大同景觀”……我和朋友對此充滿好奇，我們的青春期開始得太晚，超過了30歲卻仍令人憐憫地有著18歲的好奇心，我們仍想了解各種各樣的生活，各種各樣的女人……這在今日社會看起來唾手可得，每個城市、每個小鎮都有那么多公然或半明半暗的色情場所，女人身體和飯桌、KTV、桑拿房一樣，是中國經濟增長的潤滑劑，是社會壓力的排泄口，是改良熱情的麻醉劑，大多數人對此司空見慣，以至于不覺得這有什么不正常。我懷疑，很多生意人已經不知道如果不帶著客戶去唱歌、去洗浴中心該怎么談生意，就像很多報紙編輯不知道在Google出現之前是怎樣找資料的…… 

這家娛樂中心擁有一個平庸不堪的名字“鑫鑫”，它那霓虹燈的招牌還有幾個熒光燈管壞掉了，所以“鑫鑫”這兩個字是不完整的，它本來應該有六個“金”字，卻少了一個半。門口有點奇特，要先爬上十幾個臺階，才進入正門，門口方方正正，格局像是老式的蘇式建筑，就像是機關大院的辦公樓，不知道它里面是否鋪著我喜歡的被漆成紅色的木地板。 

我們試著像老江湖一樣，帶著有點厭倦的表情緩緩進門，仿佛我們早已歷經滄桑，嘗遍山珍海味，熟知各種新奇事物……一旦進了門，我還是立刻就被震驚了。 

不錯，樓內是我再熟悉不過的空間。一塊面積不大的門廳，它連著一條長廊，一個接一個的房間分隔了這長廊的空間。機關大院的辦公室、筒子樓、醫院、我那個時代的中學教室，都是這種格局。廳內和長廊，還有通往二樓的樓梯上，到處都是人。暴露著雙腿和肩膀的姑娘們坐在那里，她們在聊天、吃零食，或干脆表情呆滯地干坐著，她們坐的是那種低矮的小凳子，有點像一群候診的病人……還有一群油光滿面的男人，這群人打上了我們時代的烙印，他們喜歡穿一種有領的條紋T恤，腋下夾著黑色的小皮包，那里面是錢包、電話，他們的臉上有一種發暗的紅色、輕微的浮腫，那是夜生活與煙酒過度的表現，他們的表情通常有點自滿和乖戾，但我知道如果遇到更有權力和金錢的人時，他們就會轉化成過度的謙卑……就像“巴比特”是20世紀20年代美國商業社會的象征一樣，我剛才描述的這種人像是過去10年中國社會的縮影—他們是經濟變革中的小有成就者，成功給他們帶來了小小的傲慢，也讓他們付出了過多的身體和內心的代價……和巴比特一樣，他們被一種褊狹、自以為是的世界觀左右。 

我們跟著這個小平頭上了二樓，這里有著與一樓同樣的景象。然后我們左拐，鉆進一間封閉的房間，木板將這個大房間分割成面積均等的兩個。我能記住的是帶著拙劣刺繡的沙發，是暗淡的黃色，不知道它是曖昧的燈光所致，還是確實這么臟。那一排姑娘走進來時，我覺得有點眼花繚亂。那個身材修長、像香港TVB里的一位女演員的姑娘，真的只要50元就陪我做盡各種嘗試嗎？ 

我和同伴以社會考察的名義而來，實際上內心都蠢蠢欲動，我們太虛偽了，太自以為是的矜持了，兩個姑娘坐在我們身旁，并隨時準備坐在我們的大腿上，我們卻縱容大好時光悄然逝去，倒是她們的直接弄得我們無所適從，她們需要盡快地開始，盡快地結束，效率和金錢緊密相聯。我相信，我們是她們最好、最莫名其妙的客人，足夠慷慨，卻什么也沒發生。 

這些經驗讓我心灰意冷，即使到了麗江—一座公認的艷遇之城，我都沒太多興趣。凌晨3點的小客棧，準備收容我的疲倦。但在走廊里的洗手池前，我看到了一條藍色牛仔短褲，下面是筆直、豐滿的雙腿。我的眼睛又干又澀，意志昏沉，卻對這一景象印象深刻，還有那頭長發。第二天我一覺醒來時，她又在洗臉，我略去我們對話的細節，總之，她和我一起去吃早飯，去喝了一家接一家咖啡館的美式咖啡，她決定和我一起從麗江前往大理，最終抵達我這行程的終點—騰沖。她來自臺北，母親是外省人，外公是20世紀40年代上海的一位知名記者，他的父親則是土生的臺灣人。這是她第一次來大陸進行真正意義上的旅行，她對這片遼闊土地的感情是矛盾的，她像這一代臺灣人一樣，對身份的認同糾纏不清。