十三  穿越蜀道

零星的雨水不知如何從窗口鉆了進來，滴在我的左臂上，涼涼的。汽車的發動機聲驚人，一刻不停，這個心急的司機超越了一輛又一輛卡車。從漢中前往綿陽的公路，穿越了一座又一座山峰，一座又一座橋梁。天色已晚，我看不見窗外那些高山與谷地。我在穿越蜀道，我提醒自己。兩天前，我就是這樣從西安穿越秦嶺進入漢中的，而現在我從漢中穿越巴山前往綿陽，富饒、擁擠的四川北部。 

夜晚8點時，滂沱大雨突至，雨打玻璃的聲音，短促有力，而窗外一片漆黑，迎面到來的汽車的前燈會短暫地打破這黑暗，提醒我車依舊在開往目的地，而非僅僅是鉆入了無盡的黑暗。我聞到了那種神秘氣息，其中甚至帶著某種殺氣，如果在此埋下一支伏兵，誰能進入富饒的成都平原。 

我覺得饑餓、疲倦、情緒低落，突然想到一切終究逝去，榮耀、愛情、雄心、友誼還有生命。這些問題在城市明亮的燈光中，很少被追問。我是慢慢意識到自己是個淺薄之人，對于終極意義缺乏熱忱，生命對我來說像是一個又一個的臨時解決方案，我從這一處跳到另一處，不相信它通向某個特定的終點。有時，我覺得自己與一只小動物無異，當一種欲望到來時，就迫不及待地滿足它，就像這次旅行，厭倦了北京，就跑了出來，那冠冕堂皇的“騰沖—愛輝線的發現之旅”恰好是借口。 

而現在，從漢中開始生出的懶散，如潮水般地擴散。到了綿陽，懶散變成了懈怠，而旅行則變得像是觀光。涪江旁是一家又一家的茶館，那些軟軟的藤椅、5元一杯的綠茶，一刻不停地引誘我。麻將聲就像辣椒的味道一樣四處可聞，它們都給平淡的生活增添味道，也抵御那連綿的陰雨。那家開元米線館一早就被人群擠滿了，店鋪太小，十幾張凳子不夠坐，人們就端著那個大碗站在路邊，我在碗里看到了顏色濃郁的紅油湯，我之前嘗了一口，被嗆得喝下了半瓶礦泉水。但這些身形秀氣的本地人則在清晨剛剛醒來時就喝下一大碗，就像它僅僅是一杯茶、一杯牛奶，或是一杯咖啡。被這碗紅湯米線誘惑來此的人形形色色，我看到了睡眼惺忪、臉面浮腫的男人女人，像是剛剛從歡樂、放縱的夜生活中脫離出來；循規蹈矩的上班族，那位白襯衣、斜挎細帶黑色皮包的胖胖的年輕人，他正盡力將碗端離身體遠一點，然后探頭去吃，期待他的白襯衫能逃過濺出來的油星。他的小心翼翼，不妨礙他吃米線的速度，筷子夾住滑膩的米線，靈巧地一卷，再上下掂兩下，揮發了熱氣，然后再送入口中。我像是在觀賞一場晨間的雜技表演，并嘆為觀止，他的襯衫的確一點兒也沒臟。 

我忽略了綿陽作為科技城的一面，從秦嶺開始，毛澤東時代的工業向三線戰略轉移的記憶就鮮明起來。那是冷戰的高峰時刻，美國少年們都在熟悉如何應對核爆炸，而前蘇聯人在古巴建立軍事基地，中國人則做好了第三次世界大戰的準備，和美國與前蘇聯共同作戰。我們把兵工廠、鋼鐵廠、電子廠，這些戰略意義上的工業搬進了西部的沙漠、大山，這樣即使丟失了整個東南沿海，戰爭依舊可以繼續。在與日本作戰的年代，中國政府不是由南京退避到重慶了嗎？中國足夠大，我們總有路可撤，誰也難以全部征服。 

“三輪！三輪！”我喜歡聽李仲賢在街道上這樣的喊叫。那是濃重的四川腔，音調高得出奇，仿佛不是從他瘦小的軀體里發出的。雅安正下著雨，已經持續了一整夜。昨夜我到來時，一下就迷上了它。我還不知道這城市的布局，不知那條橫穿市區的河流叫青衣江，只看到遠處若隱若現的墨綠色山峰，昏黃色路燈下濕漉漉的水泥路，就做出感情上的判斷。 

這座名字秀美的城市位于四川成都的西南方向，大約130公里的距離，距離上一站綿陽需要4個小時的車程。它是四川盆地向青藏高原的過渡區，著名的茶馬古道川藏線的起點。由馬匹、茶葉交易筑就的商業古道，也同樣傳播了文化、政治、宗教與愛情…… 

李仲賢熟知這些歷史，55歲的他是當地地方志的編纂者。旅行中，我最喜歡碰到他這樣的人，他們對自己生長的土地充滿熱忱，熟知它的種種典故，而且愿意與所有人分享。他帶著我去青衣江畔喝茶，叫來他的朋友，其中一位是本地作家廖念鑰，在過去10年中，他寫了8本小說，試圖將雅安的歷史命運串連起來。屋外的雨水越來越大，青衣江水算得上奔騰向前，裹挾著山上那黃得發紅的泥沙，氣勢倒是讓山西境內的黃河黯然失色。 

茶館內只我們一桌客人，屋頂有點漏水，洗手間入口處一個水盆正滴滴答答地接著漏下的雨水，那個34寸的彩色電視機播放著一部三流香港槍戰片。我傾聽著這群本地知識精英的談話，間或插入一兩個問題。他們的四川口音濃重，我經常對此一知半解。自從離開東北之后，方言的發音就困擾著我，明明都是一樣的文字，我卻大半都聽不懂，語言中蘊涵著多么強烈的權力啊，憑什么北京人可以讓那么遠的地方像自己一樣講話。 

廖念鑰的普通話比李仲賢好得多，他會有意識地照顧我，不過談興濃烈時，他們又會不由自主地開始講本地話。談話的內容五花八門，我喜歡聽他們說起民國年間的傳奇，劉文輝、劉文彩和劉湘的故事，他們同屬一個大家族，卻又彼此爭斗。這些故事經常讓我想起《死水微瀾》的氣氛，新舊軍閥、袍哥、教會爭奪權力，但這些刀光劍影、槍炮火光卻又立刻被麻婆豆腐、甜甜的井水、女人的胭脂發髻、小孩子的啼哭聲掩蓋住了，成都平原太安逸了，暴力和憤怒都被溶解了。 

“我的父親那一代真的不同?！崩钪儋t說。他的父親畢業于南京大學，1948年時來到偏僻的西康?、?，成為一名法官，他擁有那一代中國人的溫文爾雅，他就是“那種讀書人，即使老百姓把唾液吐到他們的臉上，他們也會保持風度”。 

但當故事從民國轉到當下時，氣氛更加熱烈了。像所有城市一樣，雅安也在過去30年的變化中感到不知所措。廖念鑰在他的小說里描繪他這一代人的故事，他們幸運地考上了大學，為了能分配回家鄉不惜和不愛的人結婚，他們經常要與僵化的體制斗爭，獲得少得可憐的自由。但他們結婚生子，準備安于這一切時，更劇烈的變化發生了。沒有機構再限制他們的自由，事實上，也沒人再給予你安全保障，你要依靠自己的努力來重新獲得一切。這變化得太快，年輕時他們談論詩歌、理想，而現在錢是一切。在這股財富重新分配的熱潮中，那些曾被他們瞧不起的人，搖身一變成為了暴發戶，而他們自己則苦苦掙扎。 

“那些國有企業被賣得太便宜了，那是幾代人積累下來的，突然到了一個人手里?！绷文铊€和李仲賢談起一位千萬富翁級的女性，她有幾分姿色，當主動躺到本地一位高官的床上之后，特權折換成大筆現金。這種故事再普通不過了，各地都有類似的版本。 

李偉是雅安的年青一代，有著南方少年的瘦小，卻很帥氣，染燙過的黃發亂蓬蓬的，不大的眼睛很清亮。他才18歲，卻有著豐富的閱歷，他當過理發師，成立過少年幫派，高峰時手下有100多個小兄弟，他在藏區闖蕩過，卻因為拒付黑社會的保護費被打了出來?！拔易畛绨萼嵑颇?，”他說起了自己的價值觀，“他夠義氣?！毕愀垭娪敖洺３洚斄诉b遠的內陸城市的主要精神生活，從20世紀80年代的《英雄本色》到90年代的《古惑仔》，兄弟義氣一直激勵著這些少年。 

但真實的情況是，它幾乎從未發生過。李偉厭倦了小幫派生活，是因為“其實根本不講義氣”。暴力是沒有目的的，經常是為了打發時間，甚至為了一元錢、一個挑釁的眼神而打起來。兩個沖突者，會迅速轉化成團伙的對抗，接著雙方開始叫來更多的人?！把虐材敲葱?，經常兩邊叫來的是同樣的人，然后可能就不打了，”他說，“兩個月前，我被人拿刀逼著去打架，但到了那里看到被打的人我認識?！彼麑Υ松罡袇拹?，一直沒有動手。那次的斗毆沒以和平收尾，雙方都失控了，其中一位被扎成了重傷，而肇事人逃到了鄉下或別的城市?！八麄儾粫蟀傅?，”李偉解釋游戲規則，“你要自己報仇，而不是靠警察?！?nbsp;

李偉的生活開始得太早，也因此厭倦得早。他說13歲時他就有了性體驗，到現在已對姑娘沒什么興趣。如今，他是江邊一家餐館的服務生，他在成都做保安時的好朋友是店老板的女兒的男朋友，也是瘦瘦小小、更內向憂傷，真想不出他們兩個站在大門前，會有什么威懾力。70年前，也是一樣的少年被抓去當兵，去打內戰，去抗擊日本人，卻沒經過什么軍事訓練，他們的命運中當炮灰的成分要多于英勇的抗擊吧。 

我們坐在一起聊天時，是雨后的下午，李偉出神地望著遠處山上的信號發射塔，它看起來像是一棵千年老松樹?！拔乙恢毕肴タ纯?，那到底是什么？”想必在很多個這樣無所事事的下午，他都這樣發呆，在他一旁那一對小戀人正在相互挖苦，或許兩年后他們就會結婚，將自己的命運和青衣江邊賣沙鍋的餐館緊緊相連。