十五老人張德藩

我的新旅伴比我懶散，卻是個勤奮的攝影師，和我一樣喜歡Leonard Cohen。當長途汽車最終開始穿越通往騰沖的高山時，她指著顏色濃郁的怒江水興奮地叫起來。怒江水讓我想起了黑龍江，它們流淌得都那樣緩慢、從容，它們都黏稠，像是油，而不是水，只不過前者的顏色更黃，而后者的顏色更黑。在怒江一段，植被蔥蔥郁郁，那種熱帶才有的茂盛，在那一瞬間，我仿若回到了史前時代，兩萬年前的這里也是這樣吧。 

在騰沖，一位老兵比其他任何人與事，都給我留下了更深的印象。 

張德藩打開貼了尉遲恭、秦叔寶兩位門神的木板門，站在我們眼前，他的藍色西裝整潔利索，面頰刮得干干凈凈，看得出，他不屬于這個村莊。 

“我們來找一位從臺灣來的老人?！睆膹埣移碌拇蹇?，我們開始一路詢問。我們不知道他叫什么，只是從一個朋友那里聽到他的經歷—他曾是中國遠征軍的一員，在臺灣度過了大半人生，如今又回到了他的故鄉云南騰沖縣和順鎮的張家坡。 

對我這一代的中國人而言，中國遠征軍像滇緬公路、史迪威一樣，似曾相識，卻從未了解。事實上，8年艱苦卓絕的抗日戰爭中的來龍去脈，我們知之甚少，而國民黨政權的作為則更像是歷史的盲點。距離1937年的盧溝橋事變整整70年過去了，但我對于那場戰爭的主要記憶只是幾個孤立的年份、幾場孤立的戰役、幾次駭人聽聞的屠殺，至于戰爭的內在邏輯與細節—中國失敗與勝利的原因、中日兩國的真實國力的對比、杰出人物和普通人在戰爭中表現出的勇敢與怯懦—則幾乎未得到探討。我們總是在遺忘，似乎所有的苦難都僅僅是苦難本身，除去哀嘆與控訴，無法轉化成真正的精神財富，轉化成我們對自身命運的探求。 

騰沖曾是明清時期的中國控制緬甸的軍事重鎮，而在第二次世界大戰中，則見證了中國與她的盟友美國、英國興奮、悲壯、挫折重重的合作。1942～1944年，中國軍隊第一次將觸角伸到國土之外，他們在緬甸遭遇慘敗，幾萬人被困在深山密林中，迎接不必要的死亡；他們在印度重整旗鼓，補充了“十萬青年十萬軍”的兵員，接受美國式的裝備與軍事訓練，最終完成了對日反攻。騰沖建于1945年的國殤墓園記錄了其中的一部分犧牲者，那些50公分高、20公分寬的小小墓碑，整整齊齊地排列在一起，既然他們生前就列隊，那么死后也是如此吧。很多墓碑上的字跡經過雨打風吹已然褪色，只依稀看到“一等兵”、“上等兵”這樣的字樣。 

真實的戰爭比我想象的更復雜，除去勇猛、榮耀、愛國熱忱，它或許更蘊涵了恐懼、無可奈何。戰死于緬甸的戴安瀾將軍會說“此次遠征，系唐明皇以來揚威國外之盛”，但作為一名普通士兵的張德藩的故事完全不同。 

張德藩的外表比實際年齡年輕得多，他不能快步走動，卻依舊毫無障礙地跨過門檻，他的臉上也沒有太多的老年斑，他的反應稱得上快速，看起來不過70歲，唯一可惜的是，他基本失聰了，必須是他熟悉的人在他的耳邊吼叫式的說話，他才略微聽得清。他出生于1907年，和我們見面時已經整整90歲了。由于失聰，我們的交流很難展開，而且他依舊濃重的鄉音我也經常聽不懂。他當然也像所有老人一樣，喜歡重復，似乎那是生命將逝前，拼命抓住一些確定的東西，或是通過反復訴說曾經的遺憾，來撫平的內心長久的不安。 

他就出生于這個老屋中，這幢房子的歷史足以追溯到清朝末年，可以猜測出，這是個殷實之家。他曾是個青年商人，行走在中國與緬甸之間，騰沖一直就是中緬貿易的重鎮，很多中國商人的大半時間生活在緬甸，他娶了一個氣質端莊、眼窩深邃的中緬混血兒，后者是緬甸曼德勒市的一家英文學校的老師，她為他生了4個孩子。他經歷過日本人在1942年的到來，他商人式的精明幫他回避了很多痛苦，當日本人進村時，他會事先準備好幾個雞蛋與番茄，當他們敲門時，一邊主動遞給他們，一邊說自己是“良民”，他親眼看到那些遲遲開門的鄰居怎樣被打得頭破血流。 

當遠征軍開始反擊日本人時，他已是個37歲的父親，無意卷入其中，但戰爭卻選擇了他。他會說熟練的緬甸語，熟悉緬甸的山地與叢林，他先是成為一名向導然后被迫參軍。戰爭中充滿了意外，他和幾位戰友被大部隊甩了出去，不知為何又卷入了緬甸的內戰，他看著戰友一個個死在身邊……他算得上幸運，逃過一次次劫難，他記得一次夜間戰友想拉他一起出門，他恰好不在，第二天那兩位戰友都死在了外面。在國民黨政府撤離大陸之后，他們這些殘留的遠征軍老兵有機會輾轉泰國，前往臺灣。他就這樣來到臺灣，成為被外省人擁擠著的臺灣島上的一個陌生人。他，操持著云南口音，在一家理工學院里當燒水的鍋爐工人，他再沒見過妻子，在臺灣時他接到了她的死訊，而兒女們只有在大陸向臺灣開放旅游之后才又見到。 

“那是亂世啊，人命不值錢??！”我記得他總是在說著這句話，他總是提到他的再未見到的第一任妻子，她的那張魅力十足的黑白照片就在客廳的相框里，他的第二任妻子則坐在他身旁。你可以輕易感覺到，他的所有的愛都給了死去的、在照片中光彩照人的那位年輕女人，而不是身邊這個白發蒼蒼、皮膚干黃的老太太。 

他帶著我參觀后院那個小花園，串串紅正在盛開，那棵粗大的茶樹穿過屋頂伸向天空，他指給我們看他新裝修的浴室，輕輕地抱怨說魚缸里的金魚為什么總是養不活……他熱愛生活，并且期待別人傾聽他的故事。他的弟弟也坐在房間里一直陪我們，除去照顧他們的那位中年保姆，他的弟弟是這個房間里最年輕的人，那一年73歲了，兒孫都不在家。偌大的院子里顯得空曠，木制老房子和石板路上的青苔散發著久遠的氣息。有那么幾分鐘，沒有一個人說話，我甚至感覺到時間的靜靜流淌。 

當我要離去時，90歲的老人戀戀不舍，說了很多遍“謝謝”，他的眼神里充滿了期待，或許我們應該留下吃飯，或是不久再來看他，他期望有人聽他的故事，盡管這個故事早已被歲月弄得殘破不全，但那些往事的悲歡在他的腹中停留了太久，甚至徹底被歷史遺忘了，他需要把它們傾瀉而出，并被別人知曉。