作者，許知遠。在這本書里，作者試圖通過一次穿越中國的旅行（愛輝-騰沖）來了解這個國家，但看到的事實卻并非如其所想象，這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時，似乎也是一樣，傳統已經斷裂，混亂的價值觀無處不在，他既看到了這個快速變化的國家的巨變，也看到了生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，卻也蘊涵著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。

這本書在形態上或許雜糅，游記、人物、評論，都混合其中，但是其主題仍很清晰，它試圖展現的是當代中國社會日益深刻的斷裂感。

定價：32元 出版日期：2009年12月 出版：中信出版社

向南方——一次穿越中國的旅行

一個國家的悲傷與勇氣

三峽行記（之）

雪災

宜昌的春節

奇觀

巴東縣城

十二漢中印象

一陣雨過后，天空變得明澈，那輛現代汽車在山路上行駛，穿過了一個又一個隧道，窗外是清澈的山澗，河灘上布滿了大小鵝卵石塊，鐵青色的巖石取代了黃土丘陵…… 

沿途中，我試著去觀察風景，去區分植物，去辨認不同的巖石和土壤，去體會人們的喜怒……這是個艱巨的挑戰，我幾乎已經習慣失敗。 

我心情舒暢，因為終于要離開北方中國了，我正在穿越的秦嶺是北方與南方的分界標志。南方氣味在經過眉縣的渭河橋時就已變得鮮明，我看到一家又一家的路邊簡陋飯店都以川菜示人，成都和重慶的力量陡然增強了，西安則被遺忘了，仿佛我不再身處陜西，而已進入四川。行政劃分相較于自然劃分和歷史習慣，顯得粗暴、不堪推敲，但權力總是可以戰勝語言、山川、風俗習慣等這些屏障。 

我開始覺得潮濕，這種印象在接下來的旅途中，越來越鮮明，以至于我懷疑多年后，我對于這次旅行的記憶將是潮濕的、飄著薄薄的細雨，而且總也停不下來。 

旅行的節奏在漢中開始變得舒緩，我整個人松懈下來。在市區乘坐18層的觀光電梯時，你看到了那些千篇一律的四角方方的五層樓房。清晨醒來，隔壁的潮皇酒樓門口那個穿著紫色旗袍的年輕女人正擦著玻璃，滿身的慵懶從旗袍側面的開叉溢出來，馬路對面的性保健品商店的門口張貼著這一路上我看到的最有創意的春藥名字—“阿根挺”。 

在路邊攤上，我聽著兩個少婦的閑聊，其中一位過分濃妝，卻有著馮夢龍筆下小家碧玉式的姿色?！皾h中女人好看，”一位西安朋友提醒我，“她們有點像陜北的女人，個子高、皮膚白?！?nbsp;

“為什么西安人都說漢中人小氣？”我一邊吃著辣椒炒蛋，一邊若無其事地插話。我的胃口終于蘇醒了，從黑龍江到陜北，我受夠了那種粗糙、沒味道的飲食，四川的辛辣終于到來了。這句話引發了那兩個女人的激烈情緒，她們開始將之前西安人對她們使用的形容詞，都送回了去：“西安人哪有漢中人豪爽，他們做事才小家子氣呢！” 

這座城市給我的印象是，女人比男人更有力量，不知道那“阿根挺”的銷量如何。那天下午，載我前往勉縣武侯祠的是個女司機，今年正好30歲。她前額的劉海修剪得過分整齊，像一把精巧的刷子，而后面則長長地飄下來，她的臉蒼白平坦，五官小巧，這使她看上去就像放大的櫻桃小丸子。她的牛仔短褲真是短，以至于我坐在副駕駛的位置時，目光總是不由自主地被她白晃晃的雙腿吸引，忽略了她作為整體的存在。 

“漢中男人太懶了?！睕]想到我們談話是從這句話正式開始的。一路上，我和當地人的攀談沒有任何創新，不外乎“本地人有什么特點啊”，“你對生活滿意嗎”……我們也總會談到“一個月掙多少錢”。我很少碰到對自己收入滿意的人，總是“太少，不夠花的”。 

眼前這位說話干脆的“櫻桃小丸子”也是，她毫不掩飾地表達自己對眼前生活的不滿，對自己丈夫的嫌棄?！叭绻皇呛⒆?，我早就離婚了?！彼f這話時，這輛捷達車正駛在整齊地栽種著兩排高大冷杉樹的公路上，而路兩旁則是淺綠色的稻田，綠得讓人心曠神怡?！叭绻愦禾靵?，更美，都是黃色的油菜花?！彼f。 

她對于結婚10年的丈夫的主要抱怨是，他賴在一家半死不活的國有企業里，每個月掙1 000元，自己都不夠花的，卻不愿意到外面去闖一闖。她是個想得開的女人，喜歡在那家鸚鵡酒吧里喝啤酒，和朋友抽煙聊天，她喜歡北京、西安這樣的大城市的生活，后者的麻辣小龍蝦給她的印象深刻，“漢中就沒這種做法”。她給老板固定開過車，嫌錢少又不自由，然后就自己買了這輛出租車，準備開上3年掙些錢，再把車一賣，或許能在西安開始做個小生意。她是個稱職的投資者，不再開車載朋友了，即使會被他們譏笑“小氣”，她還雇用了一個男員工，每月付他900元，專門開夜班—閑置的出租車該是多么浪費。在家里的姊妹三人中，她是最不安分的，總是向往著更刺激的生活，要穿名牌衣服，要下館子吃飯，要去全世界旅游，她也是最自立的一個—除了自己誰也沒法依賴。 

夾在秦嶺與巴山之間的漢中，的確仍舊散發著一股置身世外的氣息。對于飽受大城市的節奏所折磨的人來說，它的悠閑散漫是如此迷人，而對于這位“櫻桃小丸子”來說，它缺乏生氣與活力。 

速度正在致力打破這種狀況，八百里秦川如今需要6個小時的車程，到了9月28日，則將縮短成三個半小時，西漢高速公路那時通車，“云橫秦嶺家何在”的感慨變成了徹頭徹尾的遠古景象。這也給“櫻桃小丸子”帶來了新的機會，她希望到時不用再在市內掙那5元一趟的活兒，被別人包車往返一趟西安、漢中，或許就可以收入1 000元。 

和她談話的樂趣，超過了我對于勉縣的游覽。對諸葛亮的記憶主宰了這座小縣城。我試著在西方傳統中找到他的對應人物。他是那么機智，那么有操守，那么執著，卻最終還是失敗，充滿了悲劇式的無力感。奧德修斯有他的機智，卻比他更幸運，或者說更明智。中國人推崇諸葛亮，多少因為他的“知其不可為而為之”的悲劇性。從劉備到阿斗，他不懷疑既有秩序，甘心成為搖搖欲墜的秩序的維持者。 

我來到武侯祠時，成為最后一位游人，空空的院落里，皮鞋踏在石磚地面上的聲音響亮而清晰，我喜歡上了那棵玉蘭樹，甚至開始試著欣賞結構對稱的古建筑，還有四四方方的院子，散布著青苔的石板路引人遐想，我突然覺得自己被剝奪了那美妙的傳承，恨不得能就地坐下，撫琴一首。對風景之愛，曾是中國文化中多么重要的一部分，站在小小的閣樓之上，穿過一片玉米田，看到了流淌的漢江水，一陣清風恰好迎面吹來，內心莫名其妙地充盈起來。 

我對歷史遙遠和模糊的記憶在漢中被一點點喚醒。諸葛亮、馬超、漢中王劉邦的拜將臺、蕭何月下追韓信的地點，還有漢江。中國人的身份是從漢代開始的吧，因為漢江、漢朝、漢中，我們成為“漢人”。漢與唐，中國最強盛的兩個王朝，是中國人內心無法去除的優越感的真正來源，即使背井離鄉多少代，我們仍是漢人，建造的是“唐人街”。