經濟觀察報2013暑期訓練營C組劉艷

味道是一種神奇而又實在的東西，是很私人的東西，夾雜情感、實實在在的物理化學信息。有人說過，味道是一種載體、一個平臺，一次個人與集體、過去與未來的溝通對話的機會。

曾經特別喜歡《追憶似水年華》，就因為它的味覺描寫與自己的感受很接近。一種味道讓你難忘，在沒有實實在在體驗到這種味道之前，你很難準確復原它，回憶它，它顯得很飄渺、奇妙，難以捉摸到讓人著迷。一旦你的神經被某種似曾相識的味道所觸碰時，過去的畫面會在腦海中不停地閃現。

在你品嘗一種食物，它有不止一種感覺，此刻的心情、環境，與誰，想著誰，都會融進這次體驗中，融合成為一種完整的味覺體驗。由味道牽引，回憶能在腦海中由一點漣漪逐漸擴散開去。我喜歡用味道和音樂來記憶時光。有時吃一種食物、聽一首歌，都會讓我淚流滿面，不是這種吃的太讓我難受，這首歌寫得過于悲傷，而是當我吃這種東西，聽這首歌時，處于某個悲傷的時刻。

味道保存的是最私人的記憶同時也是很公開的感受。那些逐漸失傳的中國傳統美食，丟失的不僅僅是一道菜、一種小吃，而是一種精致的生活、考究的活法。沒有了那些傳統的食物，我們很難去體味那段歷史，那種生活、那種心境。記得唐魯孫談吃的系列里，雖然他的筆觸很吸引人，對于一道菜色香味俱全的精彩描寫，對于做法的精致描述，都敵不過我對那段王公貴族考究生活的遐想。

味道和記憶是相通的，你能通過味道來回憶過往的美好與苦澀。在北京的這段時間，很多時候在報社食堂吃飯，大家圍著一張桌子，很快樂。食堂的飯菜也不錯，想起了第一天吃包子，很是喜歡那種素包，我只記得里面有豆腐、有香菇，但那種美味我很難再去精準復原它。如果某天食堂的師傅又做了這種素包，我就能回憶起第一次組員們圍坐桌前，我隨口脫出番茄炒西紅柿很好吃這句話時，他們笑噴了我還在埋頭吃飯的場景。

那晚胡老師請我們去一家很有情調的酒店吃飯，我們圍坐在露天的飯桌面前，不遠處就能看到掩映在綠樹中的紫禁城，整個氛圍是一種皇家氣派，天色漸暗，服務員點上了紅燈籠掛在我們所在的帳篷四角。這家酒店的菜單上大部分是西式餐點。飯菜配合其本身的特色用各式的碗碟盛著端上桌。我最喜歡的一樣是餐前上的湯，它用一個被挖去一側，形似梨的白色瓷器裝著，我不知道湯名，是一種西式湯，嘗出里面有奶酪、黃油、胡椒的味道，第一次嘗試這種湯，很喜歡。未來的某個時刻，如果我再嘗到這種混合了奶酪、黃油、胡椒的味道，我會想起那晚胡老師手托著下巴，仔細聆聽著我們每個人的想法，耐心與我們交流觀點；也會想起我們在飯前玩的小游戲；同樣會想起這個藏在胡同深處的酒店。