作者: 何塞·卡洛斯·索摩薩

譯者: 李繼宏

出版社: 上海人民出版社

出版年: 2009年10月

這書剛出版不久，很多人會問我，我對古希臘的歷史有什么興趣？我當然有興趣，但是也得承認，我同時也是個讀者。我很喜歡讀書，什么都讀，比如柏拉圖的《對話錄》之類的，但并不一定因為這個才讓我寫起小說的。當然《洞穴》這本書是從那個影像開始的，那時就是它的起源，我有一種需要來講古希臘人，講他們的歷史。也是一個作家，我的朋友，西班牙人，是他告訴我的他的一個神奇的理論，他說，你在那時候看到的那個尸體，你在那個景象中，在你聽到那個音樂的時候，如果那尸體真的存在過，就在古希臘的那個時代，曾經真有過這樣一個犯罪、謀殺。而這個真實事件，通過那個音樂到達了我的意識，這給人的感覺就是等著我來解決這個謀殺案。從某種意義上來講，這個朋友想告訴我的是，通過音樂，在很多年之前發生的謀殺案希望能夠通過你的書，何塞?卡洛斯?索莫薩來給它找出這個謀殺案的兇手。他的這個問題，他的理論讓我深思了，確實像剛才所講的，我們奇怪的一點就是，那個影像真是我看到的，而在我的內心深處想讓我去解決它。

從那個影像開始，我開始想，我應該怎么來寫《洞穴》這本書，然后就開始著手寫了。這是一個講柏拉圖時代的，很多謀殺在其中的，當然還有點哲學的影子的作品。但是從另外一個角度來講，我開始把手稿完成的時候（那時候我還是手寫的），我又將它從頭到尾看了看。我覺得如果這是一個在古希臘發生的故事的話，必須要有個翻譯，因為我不會讀古希臘文，如果我讀這個故事的時候，我對自己說，應該要有人把它翻譯出來，要給人感覺這個東西就是在古希臘時代寫出來的。我開始設想，也就是想到要插入一個翻譯家進去。這個人物我要把他真實化，蠻難的，但又不想把他放到我的小說里。那時我是這樣想的，因為這部小說已經完成了，從偵探小說的角度來講，這還是個非常有意思的故事，整體也還不錯。但是這個故事又告訴我，翻譯一定要存在于這本書當中。我說不要，我不想讓他進去，因為我的書已經完成了，大家知道，如果你已經寫完一本書的話，再插進一個新的人物這會很難，而且是一個應該說完全改變整個故事的人物，你放一個翻譯在那干嗎呢？他會說些什么呢？這個翻譯是一定要講話的，而我卻不想多說了，我不想把他放進去。

有一個星期都是我與自己在爭論，也就是和那個翻譯在爭論，給人感覺當然是我自己爭論，是我創造的人物啊，我不希望他出現，但這個翻譯他自己想進來，他說要么把他放進去，要么就沒有這部小說。我甚至跟我老婆說了，我告訴了她我的問題，你看有一個人物是翻譯，他想進這小說里去，我應該把他放進去，但是我不知道現在該怎么做。我老婆從頭到腳看了看我，“你想怎么做就怎么做吧”。好吧，真是個不錯的建議。

最后就是我想做的我就去做了，也就是翻譯所做的事情，我把翻譯這個人物放進去了。這是一個非常痛苦的過程，大家可能無法體會到這一點。如果你和我一樣寫作，這位朋友應該知道，如果你在一個小說寫完之后，又需要重新敘說一次，這是沒有用的，但我要重新把它改變一下，從第一句話到最后一句話我都要給它重新改變過才行，因為現在有一個新的人物想進入這個故事。這種情況下怎么辦呢，他希望成為整個故事的主宰，可這就是一個翻譯啊，他想進去。所以這個古希臘的故事就變成我是敘述的一個人，而他肯定會影響到所有在文本當中所講的話，都會影響，怎么辦？都要變了。   

因此我運用了譯者注的方式。這個翻譯當時是沒名字的，但他成為了一個基本的人物，一個最關鍵的人物，他把整個書給顛覆了，他把這個書變成另外一種書，因為他的存在，我必須要開始尋找文本當中的隱藏信息。如果不是這樣，我覺得這只是一個一般的人物角色而已，而目前這個翻譯的角色設定，我必須在我自己的文本當中來尋找自己所隱藏起來的信息，我感覺到我自己就是那個翻譯。當然很明顯的，這書當中隱藏著信息，而我必須要把它隱藏起來，因為這樣的話，他的這個譯者會有興趣把它找出來。   

最有意思的，也是在我的生命當中發生的最奇怪的事，就是這個翻譯的結局。對于這部偵探小說，最后他走的那條路是我所沒想到的，本來可能是個簡單的故事，卻開始變得很奇怪起來。我知道這個時候有條道路得走對，我開頭說過，我們大家都是很奇怪的人，我喜歡奇怪的東西。所以這本書變得這么奇怪之后，我感覺是黑暗，我有這種印象，它走對路了，書的文本本身和翻譯之間的話開始有意義了。這個感覺在于他的一種如天職一般的東西，一種給人感覺在追尋的東西，他的這種狂妄，在他的頭腦中成型了，這所有的東西、翻譯的東西都值得，甚至是這翻譯本身而言，逐漸逐漸發現，令人擔心，因為他也是受人威脅的。這非常有意思，也非常奇怪。

然后在整個的構建過程當中，我記得我是在控制中進行的，我還記得在這個書的整個寫作過程中，花了很多時間，考慮很多人到底放不放進去。幾個星期、幾個月過去了，到底放不放這個角色進去，最后放了。我想，在每個作家生平當中都會有這樣的感覺，最后的時刻是非常特殊的。在那個時候我的老婆懷了孕，我們要有我們的第一個孩子了，所以必須得換房子。因為有了三個人后，這個公寓房就顯小了。當時是租的房子，我們必須得定一個日子，定好了就搬家，這總是個事兒在那。到了搬家的日子，可還沒寫完小說，大概至少還得工作一個星期。那天，我和老婆說我不能搬，她朝我看了看，怎么不搬呢？我說不行，我還缺一個星期把這個東西寫完，我不能把我辦公室所有的東西拿走，拿到另外一個地方去，我不能接受這個概念。我告訴她，麻煩你什么東西都帶走，但先別動我辦公室的東西還有我。搬家的人來了，我也這樣告訴他們。在我的辦公室，還有我的電腦，也是當時我的第一部，生命當中的第一部電腦。我記得我有天結束當天的工作后，天色已經很晚了，我打開門，看到一個空蕩蕩的房子，完全是空的，所有東西都搬走了，我的老婆也走了，什么都沒了，房子很暗。除了我的辦公室，那里什么都沒了就像我們搬過去一樣，那給我的感覺就是個洞穴，我感覺我就是在洞穴里工作。一星期之后，就是我估計的那樣，我寫完了，就直接帶上電腦、書稿，自己搬家了，因為十分近，是走著過去的。

那一個星期我就是一個人在那個空空的房子里面過的，發生了很多事情?？赡芤彩欠诺搅宋谋井斨辛粼谛≌f里了。結果大家可能看到了，很多人閱讀之后都還是比較享受，還有很多讀者來感謝我。這部作品對我來說可以算是我人生的一個轉折點，如今《洞穴》已被翻譯為30多種文字，確實也有很多人都在談論這本書，談她的神秘。我也收到過很多人的意見，非常有意思的意見，包括讀者給我寫信，這是第一本書給我的一個很安靜的感覺，我繼續開始寫。