那么如果倒過來看的話也是可行的，我們想到某個人的時候，我們也會把他再創造。不一定是曾祖父，昨天你們碰到的人，在回憶中，你已經給他追加了一些成分，可能他本身不具備。大家都在詮釋創造這個人物，我們想了解一個人，他欺騙了我們，最后我們還是不了解他。有些人我們認識很多年了，但是他突然做一件事情，欺騙了我們，我們覺得好像都不認識他了。我們所想的只是我們構造的那個人。所以說你寫作也好，閱讀也好，其實和思想并沒有那么大的差異。閱讀者本身也在寫做，或者說我們大家都在寫作?；貞洷旧砭褪菍懽鞯哪苁?，它提綱挈領，這也就是為什么很多警察小說、偵探小說，里面都充滿回憶。我們想到一個去世的人，我們在內心寫他。但是我們自己也一樣，最后我們的命運會把我們所有人變成其他人的記憶。你們一會兒離開這里，會記得一個西班牙的作家曾經講過一些非常奇怪的事情，可能有些人會把它寫在博客上面，其他人也會回憶、和別人交流，過了一些年這些就都留在記憶里，變成我們生活的一部分了。   

確實，作為人物角色，我不能預言。你作為他人的記憶，像書的再版一樣。你可以出版一百本書，當然這是很幸運的情況下。你作為人，能在你的后代心中——我們的子女也好，孫輩也好，留下你的影像，就像一本書被再版一樣，五本六本，我們的后輩一代代記住我們。但我們這本再版的書逐漸開始銷聲匿跡了，再也沒人記得我們所留下的這個版本、我們的人物了。所以有些人說書寫是和時間做斗爭，尋找種永恒，很多人寫的東西確實會留下來，藏在一個老的手提箱里面，我們的曾孫、玄孫會看到它，記起我們。但是如果你所寫的東西是幻想的話，那也就什么都不留下了。因為你不寫的是日記，而是幻想，留下的只是幻想，也就是說很多并不是事實的東西留了下來。   

我碰到一些非常有意思的事件，不知道在座的各位有沒有試過寫作，寫詩也好，或是寫一部科幻小說，里面有人物出現。你們想以某個人為素材去進行人物創作的時候，大家說怎么做？有很多方式，我告訴大家，阿加莎·克里斯蒂，她坐公共汽車的時候，就觀察旁邊的人。她認識的人不能激發她的靈感，她需要看到陌生人的臉，給他們起名字，然后再想象，也許他是個殺手或是伯爵，或者怎么樣。她必須以現實中的陌生人作為素材進行創作。如果我認識阿加莎·克里斯蒂，我肯定會向她做自我介紹。我可不希望她把我想象成什么謀殺者，或是伯爵。

還有一些作家確實是以真實人物為原型創造人物的，比如塞萬提斯創造了堂吉訶德，葡萄牙詩人佩索阿，還有很多人。博爾赫斯則是自己詮釋了自己、創造了自己。在短篇小說《1983年8月25日》這部作品里，他構建了年輕的博爾赫斯。從兒童時期到現在，誰沒有創造過人物？誰沒有幻想過？誰沒有游戲過？從小孩到現在，有的人從來沒存在過，哪怕是存在過，但是我們并不認識他，不了解他，我們給他一些人性、性格。那么我跟大家問，我們是希望過其他人的生活，還是我們成為了我們自己，我們成為了其他人，但是在其他人當中我們看到自己。   

這問題也挺奇怪的，我并不是去回答它，但是我希望把它提出來。但是我認為，我們創造人物的時候，作家我們都是看到在創造自己，審視自己。我們講一個細節，非常重要的，在創造人物的過程當中，這種能力，甚至可以創造出異性人物。在《薄荷刨冰》中我們已經看到了，那個鼓手女孩是由一個男作者給創造出來的。這樣變換性別的角色很多，在19世紀就非常多。很多男作家創造出的都是女性角色，這蠻有意思的。19世紀很多著名的女性角色，比如托爾斯泰的安娜·卡列琳娜，福樓拜的包法利夫人，都是男作家創作的。還有很多女作家創造力也同樣非常好，比如簡·奧斯汀的艾瑪、喬治·艾略特還有弗吉尼亞·伍爾夫筆下的人物。所以說19世紀很多女性的角色蠻有意思的，男性創造的女性角色都是非常敏感的，感情豐富，有點笨笨的，都是被一條大河牽著走的。由女性作者創造的女性人物都是比較冷的，而且是疏離的，她們都很聰明，非常聰明，就如艾瑪一樣，有時候就有一些實用主義，但是不是那么敢動感情的。很多文學中的女性角色確實反映了男人對女人的看法。

我講一件事情，我在法國宣傳《謀殺的藝術》這個書的時候，我承認我不了解克萊拉這個角色，我不理解她，我所創造的我的人物，我一般都是能理解的，哪怕是一點點，他們會跟我說話。我不是走火入魔，我和他們進行交流，和人物交流，他們會跟我講話，必須要跟我講，因為我必須要把他們的故事講出來，他們必須要告訴我?？巳R拉人物這個是一個年輕的女孩。在《謀殺的藝術》當中，她希望成為一個藝術品，《謀殺的藝術》當中出現的都是作為“畫布”的人物，他們被創作雕塑似的藝術品，展覽，出租，拍賣?？巳R拉就是這樣一個人物，她希望變成一個杰作，不光是藝術品，還希望成為一個杰出的藝術品，她希望一個天才把她畫出來。所以說她有很多痛苦，她非常痛苦，但是對她來說無所謂，她希望能夠成為一個能夠是代代相傳的杰作。我通過和他們交流，我了解到他們，我理解他們。我就感覺到我到黑暗里去了，克萊拉對我來說很黑暗的一個人物。我不知道為什么，是這個人物沒創造好，感覺不是啊，她自己走自己的路，很清楚，她有自己獨立的路，走的不錯，已經不需要我了，“已不需要你來碰我了”，她自己就走出去了。怎么回事，我不理解這個人物。我以為我寫完書的時候就會理解她的，但是沒有，我寫完小說了，我還是不理解克萊拉這個人物。