中國社科院近代史研究所研究員

leiyi5684@vip.sina.com

鄭振鐸先生才華橫溢，在文學創作、文學評論、文學史、翻譯、文物鑒賞和研究等諸多方面，都有不凡建樹。因此，新中國成立后，他曾任全國文協研究部部長、全國政協文教組組長、文化部文物局局長、中國科學院考古所第一任所長、中國科學院文學研究所第一任所長、文化部副部長……

他的學識、經歷、教養、興趣、愛好，使他對上世紀50年代一些古城大規模拆除城墻本能反對。文學所剛剛成立時鄭先生任所長，年輕的馬靖云即在新設立的“組聯組”工作，所謂“組聯組”，就是后來的“學術秘書室”、再后來的“科研處”，主要是為領導服務，與領導來往密切。她回憶說：一次，鄭先生出席“兩會”后接著又參加文學所的大會，應大家要求，他談了參加“兩會”的情況和感想。他對大家說：“這次人代會上對拆除北京古城墻的問題有爭議。有人贊成拆，有人阻止拆除。我屬于后者。我認為北京是歷史文化名城，它的城墻建筑是這座名城不可分割的一部分。是有價值的名勝古跡。‘建筑代表了一個民族的文化和思想’，（梁思成語）理應在保護之列。會議休會期間，遇到毛主席，他見到我就問：‘聽說你不同意拆除北京舊城墻？’我承認并申述了前面所談的理由。毛主席說：‘不拆除，幾百年后還不是照樣風化消失了嗎？’我只想到這座輝煌壯美的文化古城要保護，沒想到百年之后如何，我沒毛主席看得遠！”（馬靖云：《記憶中的鄭振鐸所長》，2003年4月24日 《中國社會科學院院報》）最高領導人只一句話，那幾十年的學識、經歷、教養、興趣、愛好等等等等，全都“化為烏有”，使他心服口服地認為拆除城墻是“看得遠”。當時人們對領袖的熱愛、信賴甚至崇拜，亦可由此略窺一斑。

文化界、文物界反對拆城墻者自不乏人，只是多數人并無鄭振鐸先生的幸運，能聆聽偉大領袖的教誨，他們不知道，這是來自最高層的旨意，頗有些人因堅持己意被打成“右派”、“反黨”。江蘇省主管圖書館、博物館、文物保管和群眾文化工作的文化局副局長朱偰是非中共人士，也因此成為“右派”，最終為保護古城墻付出了自己的生命。

朱偰出生于1907年，從北京大學畢業后于1929年考取德國柏林大學研究生，學習經濟?；貒笫芷赣谥醒氪髮W任經濟系教授，不久任經濟系主任。他的父親為著名歷史學家朱希祖，也受聘為中央大學歷史系主任，父子兩人同校同為系主任，一時傳為佳話。受到家庭影響，朱偰雖是經濟學教授，卻對南京古物古跡深有興趣，調查、研究越來越深入。“從1932年至1935年，他對金陵勝跡，親自攝影、測量，調查范圍很廣泛，舉凡南京古代城郭宮闕、陵寢墳墓、玄觀梵剎、祠堂橋梁、園林宅第，無不遍覽。”出版了《金陵古跡圖考》和《金陵古跡名勝影集》兩書，對南京城墻包括石頭城和中華門都作了精辟的說明、評價。“鐘山風雨起蒼黃”之后，劉伯承、陳毅將軍曾專門接見他，高度評價他的工作?；蛟S，正是劉、陳的“識人”，使他能以“黨外”身份在1955年春出任江蘇省文化局副局長。

1956年下半年的一天，朱偰突然聽秘書緊急報告，說南京市政府為“適應市政建設”，已將著名的石頭城拆毀了一大部分。他連忙乘車趕去，見城墻已被拆去二里多，好在最有代表性的部分“鬼臉城”還未拆除。他又趕到南京市政府，嚴厲批評，堅持保護鬼臉城。接著他又聽說著名的中華門兩廂的城墻已被拆除，馬上要拆到甕城，立即趕去，用自己的身體阻擋，保護住了甕城。為保護南京古城墻，他向南京市領導提出緊急建議，請市府下令制止。同時，他還給電臺寫了廣播講話，同時還四處奔走，聯絡社會各界共同呼吁保護古城墻。為什么要拆城墻？朱偰天真地認為是市政府要把這一批古磚拿來賣錢 （紀維周：《為護古城墻屈死的朱翧》，《世紀》，2006年第4期）。

他萬萬沒有想到，在1957年的“反右”運動中，他竟因反對拆古城墻被打成“右派”。發表廣播講話、聯絡各界保護城墻，正好成為“煽風點火”、“反黨”的罪證。被打成“右派”后，他被免去職務，調到南京圖書館當圖書編目員。

“文革”狂飚突起，“右派”朱偰自然首當其沖，一次次被斗，被毒打，后被關入一間閱報室隔離審查，要他交待“反黨”罪行。朱偰的同事紀維周回憶，1968年7月15日早晨他去上班，在南京圖書館沿街的墻上見到大標語：“朱偰畏罪自殺，死有余辜！”當他走進圖書館大門，只見朱偰在水泥地上仰面躺著，人已死去。他的頸子上系著一條毛巾，兩手彎曲，掌上還有泥土，面容痛苦，嘴有些歪斜，仿佛要說什么。有關人員到閱報室查看現場，只見天花板上有一段草繩，推測他是上吊自殺時，草繩斷了，他從上面跌下來，胸部碰到桌沿上把兩根肋骨碰斷了。肋骨插入肺部造成窒息，由于痛苦萬分，朱偰跑出閱覽室，抓過路邊的泥土，最終窒息而亡。因為初步摸清了情況，所以沒有請法醫鑒定就草草火化了事（紀維周，同上）。

雖然從1950年代中期起南京城墻就受到嚴重破壞，但相較絕大多數其他幾無城墻的古城，“南京城墻”仍是中國現在保存最長的古城墻。其中朱偰先生究竟起了多大作用可能很難“精確評估”，但可以肯定的是，他的精神與靈魂，已經融入那風雨剝蝕、斑痕累累的厚重古墻。