2005年，張棗回國。20世紀80年代，詩人流亡海外；21世紀，詩人流亡回國。哪里是他的虛構之境呢？張棗譯的史蒂文斯作品中寫道：“那虛構之境便是那終極的善”。此前，北島多次勸他別回國，否則會毀了他的詩歌創作。但張棗相信，詩歌能因地制宜，詩歌是“空白練習曲”，如果一定要說國內處于詩意“空白”時代的話，那么，關于塵世的偉大詩篇也有待誕生?；貒?，他先后在河南大學，中央民族大學任教。這期間，主編過一本《德漢雙語詞典》，與友人同譯史蒂文斯的詩文集《最高虛構筆記》，并根據講義，撰寫《<野草>考義》（未出版），還有少許沒修改完畢的詩稿。 

他的歸來，給我們的“空白”送來了一陣暖意。在2007年，我有幸以學生的身份在中央民族大學結識張棗。張棗回國時，許多著名的大學都很歡迎他，他想象民族大學有許多民族的師生，應該比較好玩，就落戶民大。當時，我在翻譯一本小書，常在課間向他請教。與年輕俊朗的青年張棗不同，我認識的，是一個胖乎乎地頂著肚子的，頭發稀疏的張棗。他很愛笑，眉毛一斜，笑容的閥門就打開了，嘩嘩流出。他穿著鮮艷，噴香水，背大雙肩包，穿寬筒牛仔褲，是一個鮮艷的中年人。他的路似乎是橡皮做的，走起路來歡呼雀躍，老遠就能認出。二十年的國內經驗空襠，讓他對北京很新奇，他常坐公交地鐵玩，看人，看事，看熱鬧，看門道。他經常給我描繪他看到的北京出租車司機的故事，甚至給我講述他在樓道里如何覺察到一個清潔工偷情的故事。他總是在周圍發現生活奇妙的細節?？伤匀蝗纭笆^心中的月夜”（張棗詩句）般孤獨。因此，他總是那么肆意地展示自己的風趣和快樂，精微地觀看著事物中最少的甜。這個上了年紀的玄想型花花公子，全然不顧惜時間和生活的磨洗之痛。在他身上，常有一個少年人與一個中年人打架，然后和好，然后繼續打架…… 

他曾說，自己的詩歌有一種溫柔的霸道，在生活中，他也常創造許多生動的細節，振奮著周圍的生活之網，這是另一種溫柔的霸道：敢全身心地對現實的無聊和枯燥說：“不”，即使有時他會“一邊干著手藝活一邊哭泣”（張棗《而立之年》）。因此，學校的老師學生都說，張棗，真少年也。張棗也說，感覺自己還比較年輕。許多人看來，他在同輩人中年齡最小，一路聰明地玩過來，似乎真有點剎不住。但我了解，他也有偷偷地勤奮，不給人看的時候。處理自己是多么難呀。 

有一次，他課間拿來一張自己年輕時的照片。順帶給我們講了一個故事。說有一個年輕的登山隊員，妻子剛生下兒子后，就去登一座著名的雪山。不幸在山頂遭遇雪崩，被深埋雪中，再也沒回來。兒子長大后，也成為一名著名的登山隊員。四十歲的時候，他也登上了當年父親喪生的雪山頂。突然，也發生了雪崩，他幸運地避過了災難。雪崩之后，他發現了一具被冰凍住的遺體，他認出這是年輕的父親！看著自己年輕的父親，他突然覺得，自己才是這個躺在雪地里的年輕人的父親。這位年輕人在當時是多么無助！說到這句話的時候，張棗指著自己二十多歲時的照片，說，我現在看著自己年輕時的照片，就像那位老去的兒子看著自己年輕的父親，對他愛莫能助，卻悲欣交集。張棗去世以后，我常想起這故事。也連帶想起他上課的許多場景。課堂上，講到激動之處，他就激動得時而拍打講桌，時而作飛翔狀，高呼“寫得太好了！”有時他會在講臺上看著大家，一個人在講臺上獨自開心，直到嗤嗤笑出來。有時候冒出一句：“我覺得我像你們的父親?！?nbsp;

在一次課上，剛講完馮至十四行詩和里爾克的《豹》，張棗就拿出綠原翻譯的里爾克的詩《瞪羚》，分別用德文、英文版給我們串講了一遍。講到最后幾句時，他突然說，如果我們只領會里爾克的《豹》，那么我們可能還會去殺人犯罪，但如果我們讀懂了《瞪羚》，就永遠不會。希特勒要讀過這首詩，他就不會發動戰爭了。一種更高的美，可以改善對世界的激情。他看大家似懂非懂，就頓了一下，笑著對女同學們說，說你們中間將來肯定有人是闊太太，如果做一位懂里爾克的闊太太，會很美。 

我認識的中年張棗，是一位愛美、愛吃、愛玩、愛鬧的，枯坐于世的仁者。他如寒夜騎手，對著晴空哭泣，對著現實發呆，在宇宙的窗戶中細瘦而譫狂地揮灑奇異的詞語劍術，召回他夢想中的甜，卻害怕它們落于言荃，變成空址。他在這個時代抱有的精致的“享樂”和“浪費”的激情，如一個稀缺而精彩的隱喻，增加著我們對周遭事物的理解力。同時，也象征著美與現實之間的永恒博弈，如他病逝前的詩句所言： 

我們每天都隨便去個地方，去偷一個 

驚嘆號， 

就這樣，我們熬過了危機。 

                   ——張棗《枯坐》 

1997年11月柏樺、張棗、張奇開在圖賓根的森林邊上。據悉張棗將長眠于這片森林中。

（作者為中央民族大學在讀博士，人民文學出版社編輯）