聽胡安·赫爾曼讀詩
詩歌·記憶的影子
1930年，胡安·赫爾曼生于布宜諾斯艾利斯的一個烏克蘭猶太移民家庭。他說他是家中惟一一位真正的阿根廷人，在這個國家出生，度過童年，有了自己的母語。不過也是這個國家將他驅逐，讓他度過了13年的流亡生涯?，F在他定居墨西哥，說到祖國和歸屬感，他給了一個很詩人化的回答，他的祖國就是語言。
胡安·赫爾曼的父親是位參加過1905年俄國革命的社會主義者，曾經在俄國的各地輾轉，以逃避沙皇警察的搜捕，1912年他抵達布宜諾斯艾利斯，一住5年。十月革命之初，他曾懷著希望回國，但是很快自由空間就開始緊縮，全家最終只得選擇持假護照移民?！伴_啟了全家使用假護照的傳統”，胡安·赫爾曼在描述自己的經歷時說。這傳統如影隨形，雖然現在聽來頗為幽默，但流亡的恐怖和兇險并不會因此減弱。他從外祖母那里聽說過哥薩克人的屠殺，也知道外祖父是位猶太教的拉比，在每次危險來臨時都會誦讀《創世紀》。全家人居住的街區生活緊張，處處聞得到貧困和挑釁的氣味。從小他就熟知西班牙內戰中共和派的一切故事，街上畫滿了涂鴉，小孩子收集巧克力的銀色包裝紙，以為這樣可以融鉛為共和軍造子彈。
胡安·赫爾曼的童年時期正值第二次世界大戰?！拔疫x擇了割禮，向歐洲正在發生的猶太人大屠殺致哀，但我并沒有被強制灌輸任何宗教教育?！备改甘诸^并不寬裕，但每年都會帶孩子們去科隆劇院看一次戲。他聽到過第一流的歌唱家的演唱，也見識過豪華的演出陣容。父親的興趣廣泛，歷史、政治、經濟，母親則喜好音樂，他從小受到影響，也很早開始閱讀，12歲時讀了陀思妥耶夫斯基的 《被侮辱與被損害的》，涉獵過很多西班牙古典作品，第一次發現“天賜的詩意”來自普希金的俄文詩，第一次寫詩則是為了“討好”鄰家的小女孩……
“終于有一天，我開始自詡為詩人，放棄了化學專業，然后我陷入愛情，放棄了一切。我做搬運工人送家具，賣汽車零件，最后通過發票發現了一條從鉛筆到墨水再到打字機的道路。也許到電腦這一步我是邁不出了。 后來我進入《青年》雜志的圈子，那是一本50年代流行的刊物，小說家達馬多、克龍達，詩人大衛·阿爾瓦雷斯·摩爾加德都被推介過。一個人可能寫作多年但從未想過發表，寫只是滿足一種抒發的需求，像我發表就是受到了一群朋友的鼓勵，其中有赫克托爾·內格羅、胡里奧·C·西爾維安、迪·達蘭多那樣的詩人，但也有不寫詩的。我們編了一本《硬面包》來自我發行，運作方法是先征集訂閱，再用這錢來印刷，大家一起商定哪些書能出、順序和其他。令人欣慰的是團隊中沒有出現爭執，投票決定我的 《小提琴及其他》首發，之后是赫克托爾·內格羅的。我們也開始組織公開的詩歌朗誦，那是1955年的政變之后，在 ‘面具’劇院；我也因而有緣結識了勞爾·岡薩雷斯·杜尼翁，經介紹邀請到的貴賓。我們還在街區俱樂部、圖書館和各種不同地方朗誦?！彼枋鏊_始寫詩的過程。
1954年，胡安·赫爾曼來到中國，開始在新華社做記者，為西語國家報道中國的情況。不過1960年代中期，中蘇分歧，社會主義陣營分裂，各個社會主義國家的共產黨也分為了親蘇和親華兩派。阿根廷共產黨要求胡安·赫爾曼結束在新華社工作，他沒有同意，隨即被開除出黨。但是情勢越來越緊張，他被迫回國。在阿根廷，他不僅被阿根廷反動聯盟判處死刑，他曾經參與創立的阿根廷城市游擊隊也將他判處死刑。因為1967年切·格瓦拉在玻利維亞的犧牲給當時的拉美革命運動帶來了極大震動，胡安·赫爾曼不主張拿自己同志的生命去冒險，與城市游擊隊產生了分歧，最終導致分道揚鑣。
1976年，阿根廷政變，赫爾曼不得不逃離祖國。隨后整整13年的流亡生活中，他遠遁他鄉，輾轉于羅馬、巴黎、紐約和墨西哥。他習慣在深夜寫作，把詩歌形容成記憶的影子——“在瘋子居住的房子里，我依然能看見發生的事情。逃避痛苦的一行行字，書寫在失蹤者的面頰上?！焙病ず諣柭f，在斗爭的年代，詩歌就像槍一樣是人們的需要，詩歌告訴人們不知道的東西，但通過詩歌不可能獲得權力，“馬克思曾經說過，人們能夠得到的最大滿足感來源于藝術與文學。但如果非要給詩歌一個不同尋常的社會作用的話，那就太夸張了。作家并不是斯大林所說的‘人類靈魂的工程師’，只是寫字而已?！?
在意大利時，他曾經變得無法寫作，他聽不懂那種語言，“我變得很憤怒”，胡安·赫爾曼說，“我開始做一些很奇怪的事來證明自己的存在，我發現古羅馬語和我的母語有相似之處，于是用古羅馬語寫了一些色情的東西?！钡@只是階段性的，他的詩作不斷問世、出版，受到關注和贊賞，不過他個人的生活里卻發生著悲劇。1976年，胡安·赫爾曼20歲的兒子馬塞洛和當時正懷有7個月身孕的19歲兒媳瑪麗亞·克勞迪奧被政府從家中綁架，隨后遭到了處決。在軍政府統治時期，阿根廷有很多人失蹤。1976至1983年，阿根廷政府大力鎮壓左翼持不同政見者。有關數字統計說，這一期間阿根廷至少有1.5萬至3萬人因遭到綁架、暗殺而“人間蒸發”。這是阿根廷歷史上被稱作 “骯臟戰爭”(DirtyWar)的時期。胡安·赫爾曼從來沒有放棄追蹤親人的下落。1989年，他在一個沉于河底的水泥桶里找到了兒子的遺骸。2000年，在他70歲時，赫爾曼得以見到失散多年的孫女，她在父母遇害后被一個有烏拉圭軍方背景的家庭所收養。
黑暗的時代已經終結，在被問到如何看待拉美的政治狀況時，胡安·赫爾曼說，到目前為止，拉美并沒有出現真正的和解過程：“一些當年支持軍政府的人及軍人本身仍堅持他們的所為是正確的?，F在有的，是一個正在追求正義和公正的進程?！?
1997年，胡安·赫爾曼獲得胡安·魯爾福獎，2007年，他獲得西班牙文學界最高獎項塞萬提斯獎。發表感言時胡安·赫爾曼說：“其實我已經死過很多次，每當聽到親朋好友或者文學知己失蹤的消息時，那種感覺同死亡沒什么區別?！庇腥颂釂?，現在活著的感覺如何？他回答：“這些傷痛很難愈合?，F在我有自己的兒孫輩?，F在的生活與以前的確是不一樣了?！?
- ·因為“五四” | 2009-04-27
- ·2009年“中法文化之春” | 2009-04-23
- ·張鳴： 別把板子都打在五四身上 | 2009-04-22
- ·“了” | 2009-04-22
- ·并非“香道” | 2009-04-22
