“逞強好斗的沙漏流入往昔，不是一去不返”（張棗譯，勒內夏爾《淚水沉沉》）。1985年，張棗提前離開了當代中國的八十年代，離開了風起云涌的詩歌江湖，赴德留學。起因之一，是因為他當時在四川外語學院喜歡上一位德國姑娘。因為當時涉外婚戀尚沒有制度許可，他還為此給鄧小平辦公室寫信。雖然后來事情有變化，但此事至今被傳為美談。當然，有更深的原因。作為詩人的張棗覺得，出國可以受到更好的教育，同時，他還有一個秘密的目的，他特別想讓自己的詩歌能容納許多語言的長處。因為從開始寫作起，他就夢想發明一種自己的漢語，一個語言的夢想，一個新的帝國漢語。但對于年輕的張棗，對于在國內少年成名的詩人，出國最大的困難就是失去朋友，這是最慘烈的部分。在國內，每時每刻的寫作進步，都與朋友和知音的激發、及時回饋非常有關系。那時的四川，是詩人的天堂，他們剛寫完一首詩，甚至就可以坐火車連夜到另外一個地方確認這首詩的好壞。出國就意味著失去這種東西。那時都傳說國外非常孤獨，而孤獨對于一個年輕的寫作者來說，就是失去掌聲，這對張棗來說，非?？膳?。所以，臨走時他寫了一首《刺客之歌》，表明了一種悲壯： 

從神秘的午睡時分驚起 

我看見的河岸一片素白 

英俊的太子和其他謀士 

臉朝向我，正屏息斂氣 

“歷史的墻上掛著矛和盾 

 另一張臉在下面走動” 

 河流映出被叮嚀的舟楫 

 發涼的底下伏著更涼的石頭 

 那太子走近前來 

 酒杯中蕩漾著他的威儀 

“歷史的墻上掛著矛和盾 

 另一張臉在下面走動” 

 血肉之軀要使今昔對比 

不同的形象有不同的后果 

那太子是我少年的朋友 

 他躬身問我是否同意 

“歷史的墻上掛著矛和盾 

  另一張臉在下面走動” 

 為銘記一地就得抹殺另一地 

 他周身的鼓樂廓然壯息 

 那兇器藏到了地圖的末端 

 我遽將熱酒一口飲盡 

“歷史的墻上掛著矛和盾 

 另一張臉在下面走動” 

的確，在德國多年，張棗學會最多的，就是孤獨吧?！白屛业淖阋魺o語地消失于青野之鄉”（張棗譯喬治?特拉科爾《地獄》）。在秩序精微的德國，漢語詩人尤其孤獨。于是，酗酒的張棗，失眠的張棗、學習格物的張棗，修習禪宗的張棗、做了兩個兒子的父親的張棗、研究廣播體操的張棗、研究臺灣政治的張棗、軍事迷張棗、見人樂呵呵的張棗……先后誕生了。這些生的艱難，以及其中萃取出來的一切，最終都成了詩歌中寂寞中的甜。他在德國近二十年間，同樣得被許多事情填滿：在特里爾大學取得文哲博士學位，任教于圖賓根大學，并長期當任北島主編的《今天》雜志詩歌編輯，曾被馬英九邀請，與莫言、龍應臺等同為臺北市駐市作家，私自跟蔣經國的廚師學習廚藝。這些可公共化的信息，都不是最能夠貼近他的履歷，那些沒有宣布的秘密呢？在他的詩歌中凝結了。 

1986年初秋，張棗在德國，此照片背面寫有一句話“另一個騎手……柏樺惠存”。

這期間，他也先后寫出《卡夫卡致菲麗絲》、《邊緣》、《云》等作品，順手寫出若干外語論著和散文作品，作為立于文字的生命見證。按他自己的話說，在漢語只能存在筆下和心中的德國，他只能以詩歌吐露自己還活著的漢語。偎依著詩歌的漢語之光，他在德國深刻的晚風中布置著靈魂的居所，雙手因編織而溫暖，詩歌因穿越而浩大。有一次，某歐洲電影節主委會突然給張棗發來邀請函，請他做嘉賓。他搞不清被邀的理由，蹊蹺糊涂就去了。開幕時，臺上一個條幅突然展開： 

給那一切不可見的，注射一支共鳴劑， 

以便地球上的窗戶一齊敞開。 

這是張棗《祖母》一詩第二節里的句子。