404 Not Found

By 老愚 

作為紅色革命者的后代，老鬼面前本該是一條坦途。 

父母均是正宗的革命干部：父親馬建民官至北師大黨委副書記，母親楊沫以長篇小說《青春之歌》邁入革命作家之列，這個家庭很自然地躋身被“革命”重新劃分的富貴階層。老鬼這個地地道道的紅色后代，如果沒有特殊的強烈個性，一生必能過著云上的生活，衣食無憂，逍遙自在。 

但是他弄丟了自己的前程。他因為太想成為合格的“紅二代”，而走上了不歸路。 

老鬼似乎就是為記錄歷史而來到這個世界的。他1947年出生時，中國內戰正酣，幾個聰明的腦袋，替大眾做出了自以為正確的選擇。自“解放區”蔓延開來的“土改”，顛覆了中國亙古有之的道德倫理，等到中共執政大陸，一切人事都被迫接受了欽定的命運。 

棄兒，似乎是他的宿命。性格中那股犟勁，是他全部苦難與不幸的根源。他把一切字面上的東西當真，以官方樹立的“英雄”為自我改造的楷模，亦步亦趨模仿之，時刻準備成為一個“真正的英雄”。他把自己變成了可愛的“一根筋”，一個令社會管理者頭疼的麻煩制造者。 

歷經性饑渴、大饑餓、持續不斷的思想教育，他卻未能成為革命所需要的螺絲釘，反而因為豐富的人性——抱打不平、真誠、渴望正義、嫉惡如仇等等，被甩出了成長的軌道，最終淪為革命的敵人。他并不想做敵人，而是把自己當成一個有后援的叛逆者，一個頑皮的較勁者。 

老鬼描述了一個罪惡的存在，但卻未能洞察其實質。 

在他的世界里，黑白分明，善惡分明，簡單的生活邏輯似乎就可應付一切。他要用一己之善惡區分身邊人事，獲得道德安寧和心靈平靜。泛道德主義情結藏在他的內心深處，時不時跳出來。他有懺悔和后悔，也容易如此。因為他易于認定是非，判定恩怨。 

他的作品隱含著一個深刻的主題：在無信仰的社會里，政府塑造的主流意識形態，會制造無所適從的孤兒。作為背叛自己階級的異端，他與親人決裂，與主流對抗，總是處于精神上的爆炸狀態。他以為自己代表正義和真理，才擁有別樣的抗爭的底氣。 

他跟母親楊沫的方式截然相反。楊沫以激情的虛構編織一個理想的世界，激勵讀者往前走。老鬼則是執著地記錄自己的苦難史，以此換取人們對丑惡的認知與警惕。他在這種記中獲得了肯定，既有對自身生命價值的肯定，也有對記錄中國歷史的價值的肯定。 

這種機會似乎是僅屬于“紅二代”的“特權”，因為一般人很少有機會，把一己之經歷轉變為中國歷史的一部分。普通人的歷史往往很難進入人們的視域。 

他完成了一個人的中國當代史（1951—1989），其“血色三部曲”——《血與鐵》、《血色黃昏》和《血色黎明》，完整地呈現了從一個四歲孩童到胡耀邦去世的漫長歷史。但他的經歷僅僅是“紅二代”中不合群者的遭遇，而非一代人的必然經歷。 

政治狂熱，帶有強烈英雄主義色彩的救世主意識，以及忽視凡俗生活，似乎可以作為“紅二代”的特征?；蛘哒f，他們具有強烈的“革命性格”，易于相信與易于懷疑，冷酷而激情，他們糾纏于“忠誠與背叛”、“正確與錯誤”、“革命與人性”之類的重大主題而難以自拔。他們渴望站在舞臺的中心。作為社會動物，他們有超強的能力和能量；作為個體生命，他們難以享有正常的生活。政治代替了信仰，生命，僅有一次的生命如何度過，困擾著他們的后半生。如果不能與自己達成和解，他們就無法避免痛苦。 

一個人對自己遭遇的刻意書寫，意味著進入歷史的自覺。老鬼躲在北京郊區的一處土房里，續寫著《血色黎明》。一條忠實的狗陪伴著他，他因為忠實而被放逐，成為異端和怪人，但他內心需要忠實。