404 Not Found

北島離開得太久了。在很多人的記憶中，他仍然是那個憤怒的逆子。這幾年出現在公眾視野中的，是在海外漂泊的詩人，仍然留存不妥協的硬度。而當他開始回憶北京，嗓音輕柔放松，令人驚訝。 

《城門開》很容易被看成懷舊的作品。冬天里的大白菜、煤煙的味道，饑餓的記憶，沒有路燈的胡同，孩子們感受得到四季……在一個迅速變化的時代，對過去的回憶變得很容易，連80后都已經開始回憶了?？墒?，回憶的起點是什么？回憶的意義又是什么？ 

對北島來說，這個起點在2001年底。那時他回到闊別十三年的北京，盡管已有心理準備，但他還是沒想到，北京已面目全非，完全是一個陌生的城市。從那一刻起，他萌生了沖動，要用文字重建自己的北京——否定如今的北京。 

否定——在很多個場合，北島都在批評，這些年的“現代化”進程已經把中國搞瘋了，不止是北京，也不止是城市，大規模的毀滅令人絕望，粗鄙傲慢大行其道。 

當人們在字里行間反復追尋意義的時候，北島強調：這本書首先是對于他個人的意義，喚回童年時的細節、氣味、光線，童年時做的傻事，少年對異性的情欲萌發，沉睡已久的記憶細微蘇醒，生命、城市仿佛真的復活，與今天共存、對話，這是寫作的魔力。 

在每一次詩歌朗誦會，大家都在期待北島朗誦《回答》，但北島每次都拒絕。人們期待他的道德力量，但與此同時，他是一個兒子、丈夫、父親，當年在北京四中的迷惘少年。在文學的世界中，總是要返歸個人，返歸細節，柔軟、含混，但是真實。 

回憶并不是美化，慢慢長大的少年趙振開，猝不及防地遭遇中國最動蕩的年月。饑荒，“文革”，他回憶起父親當年負責和謝冰心的談話，并把內容記錄下來交給組織——這篇文章引起很大的爭議，有人認為北島在為父親、為軟弱的告密者辯護，他也回憶在北京四中的“文革”經歷，因出身不同而撕裂的少年階層，械斗的瘋狂……對于復雜的歷史和現實，我們做好理解的準備了嗎？