404 Not Found

用藝術家的小小特權為農民說一句話 

問=燕舞 答=蔡國強 

藝術家只跟一個人對話 

燕舞：聽說王寅答應寫其中一本書，我很吃驚，因為我覺得一般詩人都比較桀驁不馴、傲慢，按理說不太會接這種活兒。王寅以前采訪過你嗎？

蔡國強：沒有，從來沒有。倒是我很驚訝他對中國藝術界很多人都很熟悉，包括臺灣的很多人都采訪過。 

燕舞：那你跟楊照這本書是第一次合作嗎？ 

蔡國強：是的，楊照是我挑的，王寅是出版社挑的。2009年我在臺灣做我的“泡美術館”展覽，想讓“泡”成為一個社會的議題。我長期預感到，在東方尤其在亞洲，咱們中國或者大陸或者臺灣，或日本或韓國，現代藝術很小眾，但是現代藝術占用的資源超過了傳統藝術如國畫、書法等?，F代藝術占用的資源包括媒體資源、政治資源，以及經濟資源等。 

現在，現代藝術通常代表一個國家的文化形象，韓國、日本也一樣。雖然現代藝術在藝術市場上很火，但是實際上的觀眾很少。雖然說觀眾多不一定就是好事，但是我覺得，我個人的藝術作品還是比較雅俗共賞的，看的人多，回顧展《我想要相信》在西方展覽時看的人近百萬。所以，我就想在臺灣辦一個展覽，讓從來沒有進過美術館的人能去美術館看看，結果有35%沒進過美術館的人來看了展覽。而且我一個人的展覽的入場人數，比我展覽之前在蓬皮杜的經典作品展覽的人數還要多。 

當然，不能說有那么多人看就有多了不起，但是從一開始我就想讓更多人看，所以我就希望有個人能說得清楚我的展覽，能夠作為一個顧問幫我挑選作品，跟我對話，由對話形成展覽，可藝術家不可能四處跟人對話，他只要跟一個人對話就行了，就像演員和導演對話來演戲一樣。比方說媒體或者大眾他們關心的問題，顧問和藝術家之前都會談到。而且，是把我的想法、抽象的思維，從他這個客觀者的角度來談。 

所以，我就覺得應該找一個不是藝術界的人；也不要找美術館的館長，因為那些人轉來轉去都在美術史這個圈子，做的都是自己懂的，就忘了別人根本不知道。像日本的《讀賣新聞》、《朝日新聞》等大報，從來不找美術界的人來寫美術評論的。他們都是選那種時政記者去跑文藝版，這些記者就代表很多沒有受過專業訓練的人來問問題。因此，他弄懂了之后寫的東西，別人就容易懂。 

所以，我就跟美術館的人說我要找外面的人來，就挑了楊照。雖然他不是美術界的，但是他在現代藝術、文學方面都比較熟悉，楊照的文采和思維，大眾比較容易理解，他的文字不亂煽情。因為我的東西本身就很多故事了，再一煽情起來就亂了。楊照這點很好。而且，他對政治和社會問題的判斷還是比較冷靜的，他長期在做《新新聞周刊》的總編輯。他也很好奇我能找到他，然后我們一拍即合，他就來看我在西班牙做的展覽。 

對災難、對死亡，日本都有一些很好的傳統 

燕舞：我看了楊照的書之后，對你這幾十年的變遷，從1986年出去到日本到美國，回到臺灣再到大陸，有了一個更清晰的了解。去日本對于你的創作成功是否很重要？如果一開始去了歐美，結果會不會不一樣？ 

蔡國強：會不一樣。如果我先到歐美，我的英語水平會好。先到歐美，很快會進入到一個系統里邊去。我先到日本，沒有什么現代藝術的系統，感覺他們是一種多元的文化。從表面上看，日本畫、花道、茶道、書道等都是日本文化的象征，他們的國民、企業、收藏家，那里的炒作、拍賣公司的熱點，基本上都是這些，尤其是日本畫。但他們的國家也有個分裂狀態，當他們的現代藝術要參加國際展覽的時候，他們就由外務省的國家交流基金會來負責這件事。他們很清楚，西方不喜歡看日本畫，更喜歡看日本人做的現代藝術。我經常由國際交流基金會支持去世界參加展覽。 

日本是分裂但多元的。美國和歐洲是一體的，他們不會有一大堆美協、研究會來研究油畫，他們不會幻想傳統油畫會成為這個時代有意義的事情。他們也有水彩畫畫會、油畫畫會，也有相關雜志，但更像是業余的。歐美國家一直是以文化的現在作為文化的主流。對他們來說是有矛盾的，誰開拓了這個藝術史，他的思潮、作畫的方法、風格，包括裝置、多媒介，這都是他們藝術史的博物館、收藏界、拍賣界、評論界關注的焦點，他們是一個拳頭。 

可是在日本，是分散的、多元的。照我看，中國的未來也是這樣的，和日本會比較接近。 

燕舞：你剛才還說到，早期你去日本會感到寂寞和孤單，你說他們不會有用藝術去改造社會的想法，但是日本同樣有很多類似紀錄片大師小川紳介這樣的左翼。 

蔡國強：某些時代會有一些，相對中國，他們很少，就像戰爭年代也有一些人會畫戰爭繪畫，畫得很好，但沒有成為文化主流，他們還是堅持個人主義創作的比較多。 

燕舞：我覺得中國人還是比較民族主義的，喜歡強調日本的文化受到我們多大的影響。你1980年代過去的時候會有這種感覺嗎？ 

蔡國強：我也感到從日本的文化能看到中國的過去。日本也有自己的文化，有很多不一樣的地方，比如對災難、對死亡，他們都有一些很好的傳統。中國人喜歡大紅、金色，反映災難、陰暗、失敗、恐懼的文化在中國不能說沒有，但是比較不主流。日本把鬼文化、災難文化做得比較主流一些。這一點，跟他們的地質有很大的關系，災難多，地震、臺風，小島資源不充分、隔絕于世等等。 

燕舞：可不可以這么理解，日本的災難文化比較發達，可能正是因為他們本國的國民比較自信，他們敢于直面這些悲慘與不堪？ 

蔡國強：但所有事情前面說這樣，后面就有矛盾了。你既然說日本這樣，有反省能力和自我批判，戰爭問題應該很少回避。很多事情都很復雜，在我看來，當中國相對弱小和貧困的時候，日本應該很坦然地道歉來了結（侵華戰爭）這件事情，但他們沒有。只是通過經濟的支持和幫助如貸款等，日本其實也不安?？墒乾F在中國慢慢地強大，在他的旁邊，政治、經濟、國家影響力日益增強。他向中國道歉的心理基礎弱了很多，據我個人的觀察，他更容易對韓國道歉而很難向中國道歉，這是受一個民族的各方面的實力狀況的影響的。 

燕舞：在對待侵略戰爭的反省上，德國要比日本做得好。 

蔡國強：抓的時間點對，當然也因為價值觀不同，德國的價值觀是不回避，這是西方文化的優點。 

燕舞：我覺得到日本留學對你今天的成功很重要。 

蔡國強：我也感覺我留學日本有學到好的東西。當然，除了剛才談論的戰爭以外，日本自我、內省的意識，日本在某些方面尤其是修心上還在追求著東方哲學，就是如何讓自己的心更安靜。日本的禪宗從武士出發，而我們中國的禪宗是從文人出發，這是眾所周知的。 

燕舞：你習過武，那你留學日本在做藝術作品之余，會留心日本的空手道、武士這些么？ 

蔡國強：沒有。到日本就停了。去了日本之后，很多時候要為了生存而忙碌，就沒有再練了，這一點很可惜?？墒蔷毼淅锩姘恼軐W、用力等，還是自然而然地消化在自己的作品中。 

燕舞：你的成功當中，你的太太也很重要。有一個細節讓我很感動，你當時去拜師，你的老師還有一些遲疑，她就在邊上哭起來了，終于打動了你要拜的老師。  

蔡國強：因為他覺得我已經是藝術界的。他很忙，還帶研究生，而我這種已經有些成熟的不好帶。 

河口龍夫教授他就是講授現代藝術的，他和我在對材料的運用上相近，他是利用鉛還有金屬生的銹，他的畫是靠銹鼓出來的。他把畫布貼在金屬板上，用不同的液體使金屬板生銹。像青銅的繡，藍綠色，很美地浮現在畫布上。他吸引我有兩點，一是材料的美學的選擇上，二是作品都是抽象的。這一點我是需要的，我的東西太具體。因為社會主義的教育，使我們用材料時都容易有個主題限制，有個說法，這個有點可惜。所以我希望跟他在一起學到一些抽象的方法。但是他不想要像我這樣的學生，他可能很怕外國學生。后來他被我太太打動了，我太太在我背后很傷心。后來他跟我成為很好的朋友，我幫他整理檔案，幫他做作品，幫他布展。他找到了一個很能干的助理。