404 Not Found

作為家庭一員的“農民” 

蔡國強被農民發明家們樸素的科學精神和創新意識感動，我卻常常被他作為兒子、孫子等凡夫俗子的憂傷、悔恨而感動。 

尋訪途中，蔡國強3月11日又回到了故鄉泉州。由他邀請首都機場T-3航站樓設計師諾曼·福斯特設計的泉州當代美術館正在籌建中，“用的是書院的概念，他將會請各國著名的藝術家來泉州做展覽，并做一周的工作坊?！笨梢韵胂?，在籌建中，當地官方應該會提供各種便利，畢竟蔡國強早已成為這座東南小城的一張世界名片。 

返鄉當晚，蔡國強在泉州飯店設宴，款待自己家和妻子家以及弟弟國盛家的親戚和下鄉團隊的成員，前泉州市文化局局長陳日升作為他的好友也受邀參加。蔡國強彌補的是春節沒能回泉州的遺憾。四大桌濟濟一堂時，宴會廳的大屏幕上反復播放的是CCTV“華人世界”欄目錄制的蔡國強的專題片。 

蔡國強次日攜隨隊記者王寅游覽泉州老城的西街時，“不時有人上前向他求取簽名和合影”，“還有市民大聲向蔡國強呼吁，希望能夠早日改造動遷，因為年久失修的老房子太過陳舊了?！?/SPAN> 

所有這些熱鬧和風光，似乎都證明，蔡國強這些年每一次回到泉州都是“衣錦還鄉”。取得世俗成功后的中國農民，往往會通過物質饋贈來表達感恩，“蔡國強送給每位親戚在臺灣展覽的彩虹徽章和其他紀念品?！?/SPAN> 

但我想，95歲高齡的奶奶和因腦溢血而臥床四年不起的父親，才是泉州之于蔡國強最重要的牽掛。所以，“蔡國強俯下身和父親大聲說著家鄉話，告訴父親自己正在做的展覽，以及下鄉尋訪的事情，并向看護父親的護工詢問病情”；所以，“吃飯時，蔡國強坐在95歲的奶奶身邊?！?/SPAN> 

“我其實回來一次就少一次，見到老人一次就少一次，但是也沒辦法經?；貋??！辈虈鴱娬J為“自己實在不是孝子”。父親的病一直是他的心病，“由于奶奶年事已高，蔡國強隱瞞了父親的病情，一直說父親在福州治病?！笨梢圆孪?，在親朋滿座的晚宴上，奶奶肯定也會納悶（如果老人足夠清醒），自己兒子的病怎么治了兩三年都不見好轉呢。 

這個善意的謊言就這樣在蔡家一直小心翼翼地維護著，這就是中國式的“家家都有一本難念的經”。蔡國強探望重病在床的父親時只能“經常拿一些錢出來做一些安慰”，4歲的小女兒一次向老師告假時都知道說“爺爺快死了，我要回去，不能上課了”……你不得不感嘆，在生老病死面前，所有人都殘酷地平等著。 

父親久治不愈帶給蔡國強的哀傷，我不曾經歷，但能將心比心，包括他輾轉世界各地時最怕深夜接到電話的那種恐懼——那種夢魘般的鈴聲，隨時宣告的可能就是，我們將不再能承受父輩或祖輩的現世庇護。這，是一個哪怕再強大的男人都害怕都不愿接受的。 

蔡國強對生活庸常、瑣碎一面的體察也讓我備感親切，“其實國盛比我辛苦，一直照看著這些老人，最難的是你要跟他們在一起，天天在一起，而且要照顧他們的情緒，我來的時間短，他們都壓制著正常的不滿”，“真正難的是國盛他們，誰做這些事情都不好做。比如說去農村，我們去了一次就走，國盛要去很多次，現在我們走了以后，他還要去跟人家包裝，有的人還會再講價錢?！?/SPAN> 

正是基于對親情和愛情重要性的認識，蔡國強在尋訪時往往會問到農民發明家的家庭成員特別是妻子的狀況。而對方或羞澀或溫馨或豪爽的回答，都證明，如果允許在自己的發明物上刻上答謝詞，他們可能會寫上自己愛人的名字；成功了的農民發明家之所以成功，大多都離不開家人的強有力支持，雖然這種支持在最初可能表現為善意的阻攔。 

老伴兒擔心1941年生人的曹正書的安危，暗中勸阻蔡國強一行：“千萬別替他買功率大的發動機！老頭子喜歡做飛機，玩玩可以，但要是真飛起來，就會玩出人命的！” 

阜陽青年陶相禮租住在北京的小房子里，經過女友精心收拾后倒也溫馨，陶相禮用他的“大男子主義”來表達他對女友默默支持的謝意：“我在家從來不做飯，不洗碗，不洗衣服，很懶，她做東西，我看電視?！辈虈鴱妱t鼓勵他：“你這個床很好，重要的是床好，不是房間要好，是床要好?！?/SPAN> 

吳玉祿的妻子則在他創業之初“跑一半，又拐回來了”，這位現在小有名氣的通州農民對妻子有著他理解的回報：“王府井步行街找我，讓我去那表演，包括我愛人也是借我的光一起?！?/SPAN> 

而與曹正書同齡的李玉明“一天就10塊錢買菜，2塊錢一盒的煙我都抽不起，錢都搞了潛艇”，他每天制作潛艇前都要安頓好中風十余年的妻子。蔡國強來到李家時特意帶了紅包和香煙，李玉明的妻子“淚流滿面，泣不成聲”。 

蔡國強對李玉明的不易有了格外的敬意：“看到他的情況，其實很傷心。我真的可以在那邊待幾個小時，但是他要一輩子待在那兒。他的生活很苦，還在做這些事情，很不可思議?！?/SPAN> 

老農吳書仔的第一架飛機，曾被妻子生前拆掉當柴火燒，“為了不讓他花掉貧困家中剩余的錢?！彼?，在受邀乘飛機參加“蔡國強：農民達·芬奇”展覽時，他第一時間將這個喜訊告訴了亡妻：“對她的相片（遺照）說了?！?/SPAN> 

而衢州青年徐斌駕駛的旋翼機終于成功起飛后，第一次鼓足勇氣來到現場觀摩的太太“也是一直忍耐，但還是哭了”。蔡國強完全能理解徐斌此前為什么不讓妻子來現場看自己試飛：“很多東方的男人總是在老婆、情人面前裝作不在乎，但其實他很在乎，心里深深埋著對妻子、對子女的愛和思念，但不是很多傳達的?！?/SPAN> 

我也知道，隨著“蔡國強：農民達·芬奇”7月25日閉幕，那些換上簇新衣服來到外灘美術館的農民發明家們，又要回到各自平淡而寂寞的生活中去，又要為購買材料的錢發愁，又要為尋找合適的場地或航道操心，又要為村民的歧視而糾結。但，這就是他們自主選擇的生活，所幸，他們有家人，還有那帶著泥土氣息的夢想。 

（文中引文部分如無特別說明，均出自文尾所述書目） 

文中述及書目： 

《蔡國強：我是這樣想的》（楊照、李維菁著，廣西師范大學出版社，2010年5月） 

《異想天開：蔡國強與農民達·芬奇》（王寅著，廣西師范大學出版社，2010年5月） 

《蔡國強：農民達·芬奇》（蔡國強著，廣西師范大學出版社，2010年5月） 

《張洹工作室：藝術與勞動》（巫鴻著，廣西師范大學出版社，2009年4月） 

《七十年代》（北島、李陀主編，生活·讀書·新知三聯書店，2009年7月）