404 Not Found

關于《三十年河東》 

楊繼繩親身經歷了改革前后中國的兩種政治經濟體制，對中國三十年改革的整個歷程進行新聞采訪和跟蹤調查。因而，《三十年河東》所收錄的評論文章，不僅用通俗的文字介紹了有關改革的經濟知識，而且主要針對改革中的問題。全書從銀行漫淡、股市淺說、財富流動、財政隨筆、宏觀經濟、企業改革、當代老板等十幾個方面，對中國改革的過去和未來作了深入思考。 

楊繼繩說，從400篇選120篇，選擇的標準是“對當下仍有現實意義”。的確如此。捧讀書中的文章，“不知天上宮闕，今夕是何年”的感慨如裊裊煙霧，時常在周身繚繞。 

1993年2月，楊繼繩寫下《權力不能進入市場》一文。其時，借助鄧小平南巡的推動，中國經濟市場化進入了一個新階段。為市場化經濟鼓與呼，自然不錯，但也出現了黨和政府的權力機構官員“下?！苯浬痰臒崆?。 

這種熱情在楊繼繩看來，是一個“換飯碗”的過程：先造一個“金飯碗”，用“金飯碗”換國家干部手上的“鐵飯碗”。所謂“金飯碗”，就是讓黨政官員出來辦各種經濟實體。這些經濟實體里工作的官員很多人開始時一身二任，逐漸和政府脫離關系，最后完全變成了商人。這種換法的背后，就是利用政府的權力經商：“過去的物資局變成了物資公司，它既有管理權力，又有賺錢的目標，這就很容易用手上的權力來實現經營的目標?！?nbsp;

從這樣一個端倪，楊繼繩敏感地意識到潛在的危機。他在文章中大聲疾呼：“搞市場經濟，并不是什么都能進入市場的，權力就絕對不能進入交換領域”，“權力一旦進入市場，它就失去了公正，也就失去了管理能力，社會就會實現極大的混亂。設想一下，如果球場上的裁判員一邊吹著哨子一邊去踢球，球場會亂成一個什么樣子？權力進入市場以后，權錢交換，權權交換，權色交換，必定腐敗叢生，民怨沸騰，這還能搞什么市場經濟？” 

1993年，權力介入市場還是“小荷才露尖尖角”，民眾盡管有些感受，但還只是以“官倒”一詞來輕描淡寫。那時還沒有出現以權謀私的胡長清之類的人，也沒有出現權色交換的杜世成之類的人。楊繼繩所言的“權錢交換，權權交換，權色交換”，在10年、15年后卻成為中央紀律檢查委員會查辦的大案、要案中的多數。 

一個杜世成，基本實踐了楊繼繩所指出的這三種交換?！皺噘F利益集團”、“權貴資本主義”等諸如此類在今天耳熟能詳的名詞和現象，基本上也是這三種交換的存在而產生的。而楊繼繩斷定的“必定腐敗叢生，民怨沸騰”的結局，也不幸而言中。腐敗就不說了，但說民怨、沸騰都需要我們用“維穩”這樣一個拗口的詞來表述了。有道是，預言比現實更可怕。信夫！ 

因為預言比現實更可怕，所以楊繼繩就不是那么招人喜歡。不過，他對“大嘴”這樣的稱謂倒也不反感。2009年，權力和資本已占據了市場的大半，“權貴利益集團”一詞也開始流行了，楊繼繩的又一篇文章《謹防權力和資本成為統治中國的暴君》，再次引起強烈反響。 

這篇文章與1993年那篇文章可以看作姊妹篇。他在文中指出：“當今，中國人不得不面對兩個現實：權力沒有被制衡的上層建筑；資本沒有被駕馭的經濟基礎——這正是‘威權政治加市場經濟’的制度。在這個制度下，權力的貪婪和資本的貪婪勢必惡性結合，這是當今中國一切社會問題的總根源?！币驗?，“民主政治和市場經濟本來是配套的。沒有民主的市場經濟只能是權力市場經濟。在權力市場經濟下，沒有制衡的公共權力，是極為稀缺的壟斷商品，它可以在市場上兌換成大量的黃金白銀。這是腐敗制度的原因?！?nbsp;

從1993年至2009年，16年過去了，從權力的三種交換到權力和資本的“惡性結合”，面對這樣的現實，相信楊繼繩在寫作此文時一定與讀此文的讀者有著相同的感受：“今夕是何年？”今人有詩云：“三十河東四十西，可笑當年論高低”，可是楊繼繩的《三十年河東》，讓讀者一點也笑不出來。  

楊繼繩的文章標題很有特色，似與他聊天中的“知其然”。與他聊天，結論性的話語常常一針見血，他的文章標題也大致如此。論述中國股市的文章，他用《向國有企業傾斜是中國股市的病根》；論述經濟增長模式的文章，他用《經濟增長要有“限速器”》等等，不遮掩，不虛擬，直奔議論主題。記者的行事作風，學者的思想軌跡，使這部《三十年河東》不僅好讀，而且耐讀。 

在新聞界有一條“行規”：新聞人不能是代言人。而從事了30多年新聞工作的楊繼繩，現今倒被認為是新聞人中的代言人。原因無他，一個新聞人的正直和良知使然。獨立思考，獨立調查，楊繼繩給自己定位是當一個“研究型記者”，以研究思考做出解讀及深度的分析。這本《三十年河東》，自然會成為他這番話的注解。 

舊聞生涯 

我與楊繼繩認識，是在1997年，他還沒有到編輯部來。那時，各家媒體都在為第二年的改革開放20周年紀念活動作選題。在一個小會上，他和我都在。他談到20年改革開放，說自己正在寫一本書：《鄧小平時代》。 

1998年，上下兩冊《鄧小平時代》推出，立即引起很大反響。以我當年的眼光看，原因有兩個：第一，這不是所謂史家作品，卻從一個新的視角超越了史家的水平；第二，全書沒有正規史家的套路，大多是他對人物的采訪和記錄，史料充盈，被人稱之為“一本有用的書”。后來，我問楊繼繩，你說自己做新聞和舊聞，這“舊聞”是不是就從這本書開始的。他點頭稱是。 

從這本書后，楊繼繩開始潛心進行舊聞的采訪。到2000年他和我成為同事后，利用《炎黃春秋》廣泛聯系老作者的資源，馬不停蹄地進行采訪。我也采訪，但與這位六十多歲的人相比，真是汗顏。 

楊繼繩的采訪，是全面撒網的采訪。對于一個歷史事件的每個側面，只要能找到人，他都要進行采訪。在采訪的基礎上，他將《鄧小平時代》一書進行修訂。在長達五六年的修訂過程中，我有幸多次讀到修訂稿。楊繼繩說這是征求意見，但對我來說，則是一個學習的過程。后來，我把研究的方向轉向了八十年代的思想界，這其中就有他的影響。 

全書完稿后，楊繼繩將書定名為《中國改革年代的政治斗爭》，再次分送幾個好友征求意見。我讀后，對于他序言中論述改革年代的政治斗爭的脈絡提出了一點看法。我說，你敘述的脈絡非常清楚，如果再有一個形象的詞匯予以總結，或許更好。我提出了一個“雙峰政治”的概念，他非常虛心地接受了。這本書出版后，成為研究改革開放這段歷史的標志性作品。 

在修訂《鄧小平時代》的同時，楊繼繩還在做著另一件事，用他自己的話說，是為自己的父親立一座墓碑。在他的家鄉，當了大官榮歸故里的，都好為祖先修氣派的墓碑?！拔伊⒌哪贡欢ㄒ犬敶蠊俚母鼩馀?。即使人沒了，這個文字碑還留得住，留在圖書館里?！?nbsp;

楊繼繩的父親死于1959年，是那場災難中被餓死的人群中的一個。楊繼繩至今還保留著清晰的記憶：父親深陷的眼窩，松馳的皺紋，干枯的手，身上每一處凸起的骨骼和凹陷的皮。當時他從縣城中學趕回家，把從食堂領的3斤大米煮成粥端到床邊，父親已經無力吞咽，他是在刨樹皮時感覺餓得不行、想去買些鹽沖水喝的路上倒下的。滿心懊悔的楊繼繩將水缸挑滿，把地里已很稀少的野菜刨了些回家，在床邊盡心服侍了三天，沒能留住父親。這是他心中永遠的痛，也是他要搞清楚這段“舊聞”的直接動因。 

楊繼繩用差不多10年時間，走了十幾個省，收集了上千萬字的資料，訪了上百位當事人，記了10多本當事人的談話記錄，寫成《墓碑》一書。講的是半個世紀前的三五年間，中國人餓肚皮的往事。 

一般的社會評價和議論認為，《墓碑》的出版正好填補了大陸史學界對3年大饑荒這段歷史的研究空白?！爸袊F代史學會”認為：“就資料的全面和翔實，內情披露的驚人，論證的理性和嚴密，以及結論的權威可信而言，這本書是前所未有的。這是迄今為止關于20世紀50年代末60年代初大饑荒的最有價值、最有分量的著作?！?nbsp;

《墓碑》出版至今，在海內外獲得很高贊譽，同時也遭到少數人的質疑甚至謾罵。曾有極端人士致電作者，發出人身威脅，聲稱“膽敢誣蔑……要取下你人頭”。楊繼繩很遺憾地說，迄今除了上綱上線的罵街與人身威脅，沒有收到學術探討性的有力挑戰：“我愿回應有分量的質疑?！?nbsp;