404 Not Found

我看過多篇記者采訪楊繼繩的文章，標題五花八門，但都沒有用過“聞人”這樣的稱呼。我倒覺得，用這個詞更能概括這個人的特征。 

楊繼繩描述自己時說：“過去我干的是新聞，現在干的是舊聞?！毙侣?，是說他干了30年新聞記者；舊聞，是說他現在成為歷史學者。新聞或舊聞，都是“聞”，說他是“聞人”，得其所哉！ 

在中國古代典籍中，“聞人”是個復姓，至今在浙江一帶仍有人用。這個復姓來源于被孔子殺掉的少正卯。春秋時，魯國大夫少正卯和孔子各自開壇講學，而孔子的一些門徒則更愿意到少氏壇下聽課。少氏被眾人稱為“聞人”，贊許其知識淵博、才華出眾、聞名于世?？鬃尤昔攪究芎?，即以“危言亂政”的罪名處死了少氏。但少氏子孫繼承祖先的達名，以“聞人”為姓。后來典籍中也就有了“聞人”這個詞匯——泛指有名氣的人。 

楊繼繩言論多多，著作等身，是當之無愧的“有名氣的人”，因而用“聞人”這個詞也恰如其分。 

言談無趣 裝束幽默 

楊繼繩和我同事有十多年了。直到今天，我仍然認為他是一個言談無趣的人。與他聊天有阻隔。 

一是他的鄉音難懂。楊繼繩是湖北浠水人，盡管在京津生活50年，但鄉音基本如舊，聽著費勁。社里討論個問題，楊繼繩發言倒是挺踴躍，但是他說完以后，大家往往大眼瞪小眼，不明白他說什么。要么要他重新復述兩遍，要么經過我或者吳思翻譯才能讓大多數人大眼小眼恢復如舊，有恍然大悟狀。弄得楊繼繩倒也納悶：我老家人都說我普通話夠好的了，怎么你們還聽不懂？ 

二是他談對現實對歷史的看法，往往讓你只“知其然”而“不知其所以然”——只說精彩結論，而依據則條理不夠，遠遠不如讀他的文章來得怡然。 

三是他的言談毫無幽默感，你跟他再熟，也無法和他開玩笑。他似乎就不懂幽默這個詞，你自己說得熱熱鬧鬧，他卻面無表情。 

不過，與言談相比，楊繼繩的裝束倒是很有幽默感，甚至有點喜劇色彩。從堂堂清華大學畢業，又在國家通訊社工作多年，他仿佛從沒有什么變化，還是樸素的農民裝扮。說得高一點，是七八十年代常見的小干部形象：背一個那種低檔次會議上發的廉價的爛包，穿著疑似于中山裝的休閑裝。但他卻一點也不低調，進辦公室總是昂首闊步的。剛和他成為同事時，每每看到他這副裝束，我就情不自禁地偷著樂。有一次他偶爾回頭看見我在樂，竟然一臉無辜地問：“有什么好事？”搞得我啼笑皆非，有些不好意思了。 

楊繼繩倒是對自己的裝扮從來沒有什么不好意思。有一年夏天，他興致沖沖地在眾人面前“曬”自己腳上穿著的涼鞋：“20塊錢呢，不錯吧？”眾人相視一笑，抿嘴不語。楊繼繩倒難得開心大笑，舒服地掂掂腳，臉上的滿足感溢出，仿佛占了一個大便宜。 

不過，相處久了，才明白，楊繼繩這么無趣，與他成長過程中留下的坎坷印記太深有關。這個出生在湖北農村家庭的人，上中學時父親被“三年災害”的饑餓所吞噬，背著這個陰影求學，使他生活中更多的是沉重而非陽光般的歡樂。這也使他以后50年的工作經歷中，背負的更多是沉重的探究。