巴|東|縣|城

我們乘坐的“長江一號”快艇，像是一條怪頭怪腦的箭魚。當它啟動時，會有一股濃煙突然升騰出來。那艘快艇上布滿了俄文字母，似乎是購買自俄羅斯的二手貨，窗口的玻璃早已被磨成了半透明狀態，向外看，像是必須要穿越的一片騰騰霧氣。

快艇是從太平溪鎮的碼頭開出的。我6點鐘就從床上爬起來，在宜昌車站等待客車將我運到碼頭?！懊髟?點半發船?！笔燮眴T前一天斬釘截鐵地說。但一直到8點半，我們才上了客車。9點鐘抵達碼頭時，又被通知船運公司對旅客人數估計不足，快艇的數量不夠，只能先運載遠途客人，我們這些前往巴東或巫山的短途客人要繼續等待。

人群中一陣騷亂，人們涌到調度員面前，他是個身高體壯、留著寸頭的小伙子，把自己裹在黑夾克里?！斑@是春運期間嘛！”他的語氣無奈卻強硬。當他發現辯解無用時，就退身到鐵欄桿背后，一個人站在江邊吸煙。

旅客們最初的煩躁開始平息下來，原先擠成一團的人群各自分散開。那位上了年紀的婦女正在和自己的兒子抱怨，她嘟囔著說話，讓人聽不清，年輕的情侶則在一旁閑聊，還有更多的人在那里發呆，不斷打哈欠，所有人臉上都流露出睡眠不足的疲倦。我知道自己不是最困的，因為有的旅客從早晨6點就開始等車。

其中一位老人家令我印象深刻。他大約50多歲，臉部平且瘦，上面卻掛著一望可知的倔強。他一直沒能從氣呼呼的狀態中擺脫出來，一開始他呼喊的聲音最大，當調度員躲開后，他的抱怨聲一直沒停過。當那個臉色紅潤的調度員再次出現在我們面前，并要求我們排好隊，以便于他像老師數學生一樣清點人數時，那個老人突然擠到他面前，開始不住地問：“為什么沒船，為什么沒船？”當還是得不到滿意的答復時，他突然把頭低下來，有點笨拙地撞向調度員，第一次沒有撞上，他又撞了第二次。這一瞬間，他的年齡突然消失了，像是個不知怎樣表達自己情緒的街頭兒童。

不管怎樣，最終我們上了船。我一直在那套著臟兮兮的紅罩子的坐椅上半睡半昏，耳邊是沈殿霞與董驃的吵吵嚷嚷，他們算得上香港黃金年代的象征了，如今都已逝去。20世紀80年代的港產片，仍在為2008年的滿臉倦意的乘客們打發時光。 

西陵峽在我半夢半醒間被掠過了。我對于風景保持了30年的遲鈍，如今似乎也未醒來。我猜是因為我的內心太游移不定了，難以在用千年衡量的山水上看到那緩慢的、不動聲色的變化。

從宜昌逆長江而上，兩個小時的快艇行程，來到巴東縣。在長達600公里的三峽風景線上，這個縣城不像秭歸、巫山、奉節、豐都那樣負有盛名，它沒有產生屈原、王昭君這樣的人物，也沒留下“朝辭白帝彩云間”或是“除卻巫山不是云”這樣的詩句，也沒有像小城涪陵那樣用榨菜征服了全中國的胃。

將近1 500年的歷史沒給巴東留下太多的遺跡，不過本地人都會向你提起寇準曾在此擔任過縣令，這位北宋年間的宰相是中國歷史上最受喜愛的人物之一，就像是三國時期的諸葛亮、明代的劉伯溫、乾隆年間的紀曉嵐一樣，他們不僅具有超人的才華和品質、充滿愛國情懷，而且都機智詼諧。

在數不盡的民間傳說中，他們通過各種語言上的游戲、心思上的機巧嘲弄奸佞的對手。比起民間故事中的豐富性，書面上的記載往往簡單乏味。關于寇準，一本關于三峽地區的歷史地理讀物上干巴巴地寫道：“他注意發展農業生產，減輕賦稅徭役，興辦教育，很有政績?！?/P>

當我們抵達巴東碼頭時，踏上的是一座新縣城。在船碼頭上要把頭仰起60度，才能看到客運大樓。我們沿著石階而上。石階的一部分已被淹沒在水下，透過清澈的水面，我看到水泥臺階仍在不斷向下延伸，通往那個被淹沒的城鎮。我總是抑制不住地想知道，如果順勢而下，將會發現什么？

我們住在楚天路上的國玖大酒店，它是簇新的12層高的建筑，三顆星的標志顯著地印在玻璃門前。老板是一個將整個上身裹進灰白色裘皮的中年女人，身材矮小豐滿。她給我們指明電梯的位置，臉上洋溢著一種可愛的自足。

沿著楚天路而上，爬上數不清的臺階，就來到了巫峽廣場—縣城的中心。大年初二，街道上冷冷清清，廣場是唯一喧鬧之地。這座40萬人口的縣城，最重要的機構都在這里了?？h政府大樓在最高處，要從廣場再登上幾十級臺階，才能到達大樓門口。這幢7層高的樓房算得上精心設計，暗黃色的墻面與大面積的藍窗欞、茶色玻璃窗，比起司空見慣的白瓷磚、深藍色鍍膜玻璃要講究得多，官員們正好隔窗眺望緩緩流淌的長江。

縣醫院在政府大樓的斜對面，廣播電視臺則在另一側。本地著名的緊鄰政府大樓、高度稍遜一籌的丹陽時代廣場是本縣城最豪華的購物中心。稍后，我就發現丹陽的名字無處不在，超市、賓館、酒廠、娛樂中心……所有的這些“丹陽”都屬于一家叫丹陽實業的公司，它的領導者叫王丹陽，是個30歲出頭的年輕人，沒有受過什么教育?！八俏覀冞@兒的傳奇人物，算得上是首富?！币晃槐镜厝藢ξ艺f。按照這位當地司機的話來說，他是從一個小店鋪開始起家的，小店鋪逐漸擴大，變成了超市，又變成了酒店、娛樂場所……每個地方都有這樣的人物，他們在中國社會眼花繚亂的變遷中，抓住了一次又一次的機會，這其中既有個人的精明與勤奮，也有那些不能放在桌面上述說的隱秘世界。從巴爾扎克筆下的巴黎商人，到19世紀末匹茲堡的安德魯·卡耐基、20世紀末的俄羅斯強盜資本家，或者過去30年來中國大大小小城市中的大大小小的富人們，都有著類似之處。

巴東的老縣城與新縣城相距13公里。當地人所說的老縣城，其實并不老，它只不過比新縣城老上幾歲。街道與建筑都差不多，一樣的丑陋，一樣的不潔，一樣的匱乏，一樣的吵鬧，只是更舊更臟些。嚴格來說，它仍應是一座新縣城。更老的那一座如今已葬身江底，商業街道、住宅區已被淹沒掉。僅存的是烈士陵園的紀念碑，寂寞地面對著江水。烈士陵園里有賀龍的題詞，他因為用兩把菜刀開始了革命生涯，而成為中國革命史中的傳奇人物，他曾在這一帶練習他的游擊戰術。

而我現在踩著的路面是巴東政府第一次建設的新城，它只是向上移了一些。但很快，決策者發現，這塊地地基不牢，滑坡問題嚴重，于是在10年的時間里，他們又開始了第二次遷城，人們似乎習慣了這樣的決策方式—果斷卻草率地做出決策，對成本忽略不計。那座修了不久的7層政府大樓，被遺棄了。大白菜堆在臺階下，臺階上則是果皮和污水，一個老年乞丐把破棉被攤在大樓平臺上，昏昏睡去。

（連載完）

自序
向南方
向南方——一次穿越中國的旅行
一個國家的悲傷與勇氣
三峽行記
雪災
宜昌的春節
奇觀
巴東縣城
賣氣球的小余
有彩虹橋的巫山
不穩的生活、
陜西的新故事
從上海到西安
陜西的新故事
一個餐館老板的政治經濟學
一個煤老板的際遇
臺灣素描
青天白日旗與福爾摩莎
躁動的夜晚
一代人的希望與幻滅
尋找自己的故事
臺南的老人
變動的時代
對話江丙坤
醉酒的高信疆
一顆堅硬的石子
激越的歲月
刺殺者
桐城的吳越
被遮蔽的陳獨秀
從秋瑾到章子怡
錢穆的中國
他們是哪家公司的
失落的一代
小鎮青年
老黃與小黃
非洲小鎮的8月8日
他們的海德堡歲月
武大往事
無根的丹青
劉香成的中國敘事
嗨！Julia