作者，許知遠。在這本書里，作者試圖通過一次穿越中國的旅行（愛輝-騰沖）來了解這個國家，但看到的事實卻并非如其所想象，這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時，似乎也是一樣，傳統已經斷裂，混亂的價值觀無處不在，他既看到了這個快速變化的國家的巨變，也看到了生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，卻也蘊涵著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。

這本書在形態上或許雜糅，游記、人物、評論，都混合其中，但是其主題仍很清晰，它試圖展現的是當代中國社會日益深刻的斷裂感。

定價：32元 出版日期：2009年12月 出版：中信出版社

向南方——一次穿越中國的旅行

一個國家的悲傷與勇氣

三峽行記（之）

雪災

宜昌的春節

奇觀

巴東縣城

三峽行記

純粹是為了打發無聊的春節時光。我和小晏、高遠前往三峽。不知為何，陀思妥耶夫斯基的一句話一直伴隨著旅行：『把所有經濟上的滿足都給予他，讓他除了睡覺、吃蛋糕和為延長世界歷史而憂慮之外，無所事事；把地球上的所有財富都來滿足他，讓他沐浴在幸福之中，直至頭發根：這個幸福表面的小水泡會像水面上的一樣破裂掉。

雪｜災

那對夫婦并排蹲在兩節車廂連接處，空間狹小，他們肩并肩的寬度正好是門的寬度。女人穿著白色羽絨服，兩手交叉握在一起，擋在她的膝蓋前的是一個塑料旅行袋，上面是各種表情的機器貓。男人則身著深色的工作裝，左手搭在膝頭，右手則撐在身后。他們看起來不超過30歲，有著普通的、容易淹沒在人群中的圓臉。讓我難忘的是他們的表情，女人低垂雙目，落寞似乎順著鼻梁滑了下來，連她鼓鼓的、本應喜洋洋的臉頰都未能沖淡這情緒；而男人則雙眼盯著前方，眼神卻是那么渙散，甚至有一點兒小動物受驚后的慌張——他感覺內心的不適，卻說不清楚原因是什么。他們共通的情緒是淡漠（使用“麻木”，或許更真實，但卻過分殘酷），仿佛生活給了他們太多的折磨，他們都懶得表示贊同與反對、喜悅與悲傷。

我是在2008年2月4日的《國際先驅論壇報》上看到這幅照片的，它為一篇關于中國雪災的報道所配，照片的說明是“一對夫婦星期天坐在離開廣州的火車車廂中，仍有上百萬人無法歸家”。照片單色印刷在新聞紙上，色彩與更清晰的細節都消失了。但是在那光滑的、除去“當心滑倒”的圖標空無一物的車廂中，他們被定格的神情卻穿透了紙面與時間。

不知為什么，我想起了格蘭特·伍德那張1930年的畫作《美國哥特》。手持干草叉的父親與女兒站在木制的歌特式房前，他們神情僵化，充滿了自我保護的緊張感，或許還有宗教帶來的壓抑感。他們的表情演變成了傳統生活在面對巨大社會轉變時的矜持與無奈。

我不知道那對火車上的夫婦叫什么，多大年紀，從事什么工作，來自何方，有什么嗜好，他們如何相識、相愛、結婚，對未來又有什么憧憬……他們應是在遍布在珠三角地區的工廠中的一對普通的打工者，或許在廣州火車站的寒冷與饑餓中已經困了好幾天，最終還算幸運，踏上了歸鄉的火車。

這對夫婦還讓我想起了那個叫杜登勇的年輕人。他一頭直直的黑發，面孔長而瘦，眉毛濃密，眼窩稍有一點兒下陷。當《南方都市報》的記者在京珠高速公路隧道遇見這個24歲的打工仔時，他已經行走了18個小時，發梢上是雨珠，臉凍得通紅，褲腿濕透，身上已經沒有吃的了。他于2008年1月27晚10點從深圳出發，步行400公里前往湖南株洲尋找他的女友——大雪中斷了交通。

這場席卷中國南方雪災的新聞，是緩慢地進入我的視野的。我記得2008年1月27日早晨7點在北京機場，我要飛往廣州，再前往東莞參加會議。機場像是火車站那么喧鬧，我沒意識到春運已經開始。幾年來，我習慣了機場變得越來越擁擠。一個社會開放的過程，也是流動性不斷增加的過程。1978年之后的變革之旅，也是中國人試圖擺脫僵死的限制的開始。自由的流動性成了集體性的渴求。人們從鐵飯碗跳入了市場之海，從寒冷的北方來到了溫暖荒蕪的海南島，擁擠在美國大使館前試圖獲得一張簽證……

20世紀90年代之后，流動的規模與速度進一步提高了。伴隨著柏林墻的倒塌、信息技術的崛起，中國被更加深刻地卷入了全球性的社區中，廣泛的流通與高速度正是這個全球社會的首要特征。于是，一方面“中國制造”的貨物被運往各地，中國的商人、學生、工人、旅游者，出現在世界各個角落。伴隨著中國人與中國制造的產品涌向全球，中國社會內部也進行著令人生畏的移動。不斷延伸的鐵路網、公路網，將中國那些丘陵、平原、山地連成了一片，航班總也滿足不了需求，政府計劃在2020年前再新建97個地方機場……人群在這個復雜的網絡上流動著，這其中最龐大的是來自內地鄉村的年輕人。他們沒受過太多的教育，除去青春與體力，沒有太多可以依賴的。他們前往中國的東南沿海地區，在那里生產鞋子、玩具、微波爐、電腦芯片……在某種意義上，他們是90年代之后令世人震驚的“中國制造”的締造者。那對表情漠然的夫婦和過分倔犟的杜登勇，是其中再常見不過的面孔。

1月27日清晨的北京機場亂作一團，不僅因為人流太多，更是因為機場那遲緩和漏洞百出的工作方式。檢票員漠然地看著我的身份證，無精打采地敲擊著鍵盤，然后緩緩地站起身來，把黃色托盤取來，放在傳送帶上，再將我的旅行包扔進去。在裹托運行李條碼帶時，他似乎太厭倦這工作了，那張窄得像是刀片的臉一直緊皺，他甚至懶得將旅行包已經松開的兩個帶子并在一起，而只是將條碼膠帶向其中一條上隨便一卷……排在我身后的隊伍越來越長，這位仁兄臉上的倦怠從未消散，按照我的估計，他的速度大約是香港同行的1/4。

和我一起乘飛機的三十幾位同事中的一半眼睜睜地看著起飛的時間到來，卻無力擠到柜臺前。其中最可憐的一位已辦理好了登機牌、進行了安檢，在他排隊等待用洗手間時，飛機悄然起飛了，機場廣播忘記叫他的名字了。

東莞比往年更寒冷，小雨一直下個不停。1月29日早晨，《東莞日報》的一版新聞是東莞火車站滯留的旅客已達到3萬人，市領導正在說服人們就留在本地過年。我住在有著大片草坪和寬闊的馬路的新興工業區，看不到東莞市區的喧鬧。過去20年中，這里被視為中國工業革命的中心。它以大量臺資制造業企業，以及無可挑剔的色情服務著稱。

比起東莞車站的3萬人，1月29日的廣州火車站則成了真正的災難中心，50萬人擁擠在那里。中國總以其規模震驚世人，當我30日回到北京時，這個數字已經增加到80萬。

突然之間，雪災成為了這個國家唯一的新聞。北京艷陽高照，溫暖宜人，但電視畫面前卻是掛著冰塊的電線，排成長龍的汽車，被抬出的病人，黑夜中死一般寂靜的城市，還有領導的視察與探望，他們和煤炭工人握手交談，給滯留在車站的旅客送面包……新聞媒體開始了一場大規模的宣傳，這場災難被認為是猝不及防、不可預知的，而政府和人民肩并肩作戰，眾志成城，也因這災難，人們之間充滿了溫情……

我不知怎樣表達內心的感受。對于大規模災難，我最清晰的記憶來自于2003年的SARS。那個時候，北京是一座孤城，我猶記內心的恐懼。但是，當風波過后，人們遺忘的速度更令我吃驚。以至于沒人有興趣知道它到底是怎樣發生的，我們犯了哪些錯，該進行哪些檢討與反思。災難期間那兩種情緒經常讓我窒息，一種對政府行為的無原則的諒解與褒獎，像是那種官與民正如父與子間的傳統關系的延續，另一種則是民間那無休止的濫情，眼淚總比理智更充沛。

比起那寂靜無聲的傳染病，雪災更顯現出這個國家一貫的氣質。中國幅員遼闊，包容著多種氣候條件，多年來，我們不是一個一直在與自然災難斗爭的國家嗎？在這種斗爭中，我們形成了自己的國家特色，塑造自己的氣質。自然、政府、人民，這三者的關系，像是中國社會的某種核心。

2008年2月6日這天，我飛往了宜昌，三峽大壩正是修建在那里。這個震驚世界的工程，不僅讓人看到今日中國的雄心，也總讓我想起中國歷史深處的回聲。