十一  遺忘的力量

我總是在閱讀，一本書，一張報紙，甚至洗發液的說明書?！斑@是懶惰的標志，”我經常提醒自己，“你期待別人的語言、別人的思想占據你的頭腦，這樣你就省卻了獨自的思考?！?nbsp;
我在書籍里成長，這是個便捷卻懶惰的方法，書本永遠不會離你而去，但是一個姑娘，甚至一只小狗，都不那么容易把握。我懷疑自己選擇在書本里成長，度過整個青春，是因為我太無能、太怯懦。 
在旅途中，我更喜歡閱讀，似乎文字提供了某種確定無疑的東西，以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自己像浮萍一樣隨遇而安，卻從來做不到，斷了線的風箏的命運是悲慘的，只有穩定和自由這對名詞以孿生兄弟的姿態出現，一切才變得美妙無比。 
一路上，我一直在讀簡·雅各布斯的《集體失憶的黑暗年代》，它甚至超過了我最鐘愛的作家V·S·奈保爾的作品。我喜歡悲觀的論調，確信樂觀使人愚蠢。但就本質而言，我是徹頭徹尾的樂觀主義者，只有對未來充滿信心的人，才會對眼前充滿悲觀，因為你知道，多么嚴苛的批評，多么暗淡的描述，都不會妨礙你內心對美好的期待。 
我聽到了太多這樣的論調，歷史終究是會向前的，你的憂慮是杞人憂天……生活在此刻的人們，通常會忘記歷史中的黑暗和絕望。我一直喜歡約翰·梅納德·凱恩斯那句話，“長遠來看，人都是會死的”。如果一個中國人出生在19世紀末，并在1976年死去，這對于他來說是個多么絕望的世紀，它目睹了自己國家被瓜分，充分體驗了作為一個中國人的屈辱，當他好不容易盼到“中國人民從此站起來”時，又開始經歷一輪又一輪的政治運動、巨大的饑荒……對他的一生來說，歷史不總是螺旋式上升，身在其中他只會感到充滿絕望，正如斯蒂芬·茨威格的自殺，他經歷過美好的維也納時光，卻又看到了第一次世界大戰的殘酷，當他剛剛從中擺脫出來時，又卷入了第二次世界大戰、集體性地屠殺猶太人…… 
我喜歡簡·雅各布斯，是因為她陳述了這個事實，歷史中其實充滿了“黑暗的年代”。就像不同的人對半瓶水的判斷，有的人看到了半瓶水，有的人看到了半瓶空。歷史同樣如此，有的人看到了不斷的黑暗之后的光明，有的人則看到了在光明之后，總是陷入黑暗。 
簡·雅各布斯提到了“遺忘”這一命題?；仡櫼幌抡麄€人類的歷史，多少輝煌的文明被掩埋在荒沙之下了。建造了金字塔的古埃及、墨西哥的瑪雅文明、中東曾經的輝煌，不都煙消云散了，沒人再知道他們是如何在3?000年前，建造了如此輝煌的建筑，留下了如此燦爛的文明。 
當人們開始遺忘時，一切都會消失。在這次旅途中，我不斷感覺到這種遺忘感?！拔覀兪俏ㄒ谎永m的文明”，不斷有人對我這樣說，比之古巴比倫、古埃及，中國是個例外。但中國真的在延續嗎？清朝的中國人、民國的中國人和今天的中國人真的還相似嗎？ 
在成都的金沙博物館，我看到了出土的近3?000年前的蜀國文明，他們工藝的精巧程度，今天都難以想象，今天的四川人斷然做不出類似的成就。我翻閱民國作家李人的《死水微瀾》，那個時候的成都人和現在一樣嗎？那個唐詩宋詞、文人山水畫的中國和今天的我們真的有關聯嗎？ 
一路上走來，我喜歡中國的遼闊，我也承認每個普通中國人都蘊涵著驚心動魄的故事，如果你耐心一點，在他們淡然的表情之下，經常會有熾熱的情緒。但是，我們精神的貧瘠、我們言行的粗俗，比我們愿意承認的更嚴重，那種精神的斷裂感是如此的顯著。我愿意承認簡·雅各布斯的“遺忘的力量”，文明經常因為驕傲而遺忘自身，就像我這一代遺忘了如何欣賞詩詞元曲，如何與周圍人和諧共處。傳統當然不是一成不變的，每一代人都有他自己的生活。但是，如果你不承認這一點—美好的、富有創造力的生活往往是傳統與未來之間的張力帶來的—的話，抱有“存在即合理”的態度，我就和你無話可講了。在一些歷史階段，所有事物的確有可能相互糾纏在一起，一起向下墮落。想想我們時代的不安全感，普遍性的對權力與金錢崇拜，普遍性的對精神生活的蔑視…… 
離開山西臨汾時，我一直在想，別再用連續性、未來會更好來安慰自己了，如果幾代人的整個青春時代都處于文化沙漠中，我們就處于精神的黑暗時代，即使未來會轉變，但那么多人已經成為犧牲品，這難道不令人悲哀嗎？
自序
向南方
向南方——一次穿越中國的旅行
一個國家的悲傷與勇氣
三峽行記
雪災
宜昌的春節
奇觀
巴東縣城
賣氣球的小余
有彩虹橋的巫山
不穩的生活、
陜西的新故事
從上海到西安
陜西的新故事
一個餐館老板的政治經濟學
一個煤老板的際遇
臺灣素描
青天白日旗與福爾摩莎
躁動的夜晚
一代人的希望與幻滅
尋找自己的故事
臺南的老人
變動的時代
對話江丙坤
醉酒的高信疆
一顆堅硬的石子
激越的歲月
刺殺者
桐城的吳越
被遮蔽的陳獨秀
從秋瑾到章子怡
錢穆的中國
他們是哪家公司的
失落的一代
小鎮青年
老黃與小黃
非洲小鎮的8月8日
他們的海德堡歲月
武大往事
無根的丹青
劉香成的中國敘事
嗨！Julia