十 混亂臨汾

我帶著燥熱來到臨汾。長途汽車夜晚8點才從太原抵達臨汾車站，我們鉆進出租車，開始感受到城市混亂的交通?？諝庵斜兄轿饕回灥捏a臟，灰塵混合著我們身體的汗水，牢牢地粘在我身上，使毛孔難以呼吸。到處都在修路，到處都在鳴笛，到處都是閃爍的霓虹燈…… 
在漫長的時間里，臨汾被稱做平陽，是“南通秦蜀，北達幽并,東臨雷霍,西控河汾”的兵家必爭之地，也曾是北方工商業的重鎮。它更著名的淵源是，它是堯的誕生地，堯被公認為華夏文明的開創者，他和另外兩位繼任者—舜和禹—構成了中國最初的統治史，他們都被認定代表了華夏的黃金時代。 
我依稀記得堯、舜、禹的傳說。我的旅行來到山西南部，中原地帶的中心。說來奇怪，盡管我這一代人對“中原之地”耳熟能詳，卻很少意識到它到底意味著什么。如果我對于中國文化有所了解的話，它遵從的地理區域也先是東南沿海，或是江浙一帶。中國近代歷史的變革中心來自沿海，而文化中心則一直在江南。歷史變化總是滄海桑田，如今我們談論的是上海、香港，誰還記得臨汾、商丘與開封？但當后者是華夏文明的興起之地時，前者仍是雜草叢生的亂石堆。也因此，堯、舜和禹，就像黃帝、炎帝一樣，是個總是被提及、卻很少被說清楚的傳說。甚至，只有到了臨汾，我才知道堯曾建都于此。 
我用一晚上清除了旅途的疲倦，整個上午，都徘徊在臨汾市區的堯廟廣場。結果發現的不是對遠古文明的悠思，而是一種生理上的不適。飽經戰亂、天災與人為縱火的堯廟當然早已消失，最多剩下斷壁殘垣、青苔野草。遺跡是個不斷修復的東西，況且，中國的歷史傾向于存留在典籍，而不是建筑之中。除去萬里長城，我們不喜歡帕特農神廟那種石頭，而傾向于木頭，它們美觀、精巧，卻經不起歷史煙塵。 
眼前的堯廟是1998~2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠的建筑，而變成了一片建筑群，被稱做堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界公園或是街口的雜貨鋪，建造者費力地想把所有的東西都塞進一個空間里，而且所有的東西都有著顯而易見的廉價感。 
我先是在觀禮臺的廣場上游蕩，它坐南朝北，正對著堯宮。它是一個小型的“天安門”，殿內擺放著那種常見的廉價工藝品，它是“中國堯都民間藝術博物館”，兩個年輕姑娘無精打采地坐在那里。在同樣微縮的廣場上，擺放著幾輛電瓶車，它們分別塑造成濟公、火箭的模樣，花上5塊錢，你可以在廣場上馳騁一下。然后，我又在堯廟里消耗了一個小時，在那些仿明清的建筑中穿梭。那些懶散的管理員會突然走到你面前，“給先祖敬香吧，30塊的、60塊的都有?！比绻憔芙^，她就立刻懨懨地走回屋角的同伴那里，繼續她們的聊天。這堯廟是她們的，而不屬于游客…… 
    “旅游業是一個大蛋糕，關鍵是誰能將這塊人人看好的蛋糕做大做強……”在付出30元的門票，買了一瓶熱乎乎的冰紅茶之后，我還買了一本藍色封皮的《堯廟》的小冊子，在它的序言里，當時的臨汾市堯都區委副書記王天然這樣寫道：“我們的賣點就是4 500年中華文明的源頭?！倍鴷木幹吒邩涞聞t寫道：“我們的先祖創造了太多太多的華夏之冠。如何將先祖們創造的‘無形資產’變為‘有形資產’，使華夏千古文明濃縮在堯都，濃縮在一處看得見、摸得著的藝術經典中……” 
一切變得容易理解，浩大的工程與歷史情懷無關，它只是經濟增長的催化劑，而且它與大躍進式的壞品味相連—拜多年的標語化、好大喜功的美學觀念所賜。貫穿廣場的堯都大道有40米寬，兩邊的景區除去“天安門”，還有縮小的“天壇”，有堯、舜、禹三座宮門，有用水泥制成的立體中國地圖……廣場建筑處處夸耀它的規模，21米高的漢白玉華表，長達百米的、花崗巖鑄就的千家姓紀念壁—它不但是全國規模最大的，而且采用了長城造型，還有號稱“天下第一門”的華門—三門鼎立象征了堯、舜、禹，主門18米高，是“世界上最高最大之門”…… 
我在40米寬的大道上走來走去，這并非特別節日，大道上空空蕩蕩的。我慶幸自己沒有再花50元門票進入那個華門，它四周飄蕩的紅旗早已褪色，絲綢的邊角早已殘破。擺設在堯都大道兩旁的攤位和這些宏大的建筑一樣，真實地反映了中國人此刻的精神世界。一個又一個攤位提供了每一個城市雷同的消遣方式，氣槍打氣球的游戲、小吃攤、盜版書籍與音像—在那兒我看到了幾乎全部是玄幻、武俠小說，還有一本余秋雨的散文，還有《我偷了二嫂》這樣誘惑人心的光盤名稱……那個微縮的天壇被命名為“幻覺動感の屋”，中文的“的”字被換成了“の”字，而且在說明里特意提及，游戲來源于“日本株式會社”，我甚至看到了一艘仿制的軍艦矗立在華門前……一位叫劉群良的僧人還給我算了命，但是他的個人簡介上卻印著八卦圖?！安还苌?，都要看八卦的?！彼麑⑿艑⒁傻奈艺f，并確信我“天賦敏感，也可以預測未來”。只要付給他三萬元，學習一年兩載即可。我婉拒了這個前途無量的工作，付給他10元錢離去。 
盡管我早已熟悉這一切了，今日中國的顯著特征之一是它的不協調。但如此大規?；祀s仍叫我有點吃不消。那位堯真的是我的祖先嗎？今天的中國人真是古代中國人的延續嗎？ 
離開堯廟廣場后，我看到的第一個大幅廣告牌是“紐約?紐約”和“臺北新娘”的婚紗攝影…… 
“不要假裝我們是一個文明古國了，傳統早已割裂，我們是個無根的民族，精神一片荒蕪，偽造出的傳統只加劇了我們的虛偽，凸顯了我們的空洞與脆弱?！边@種感覺在當天下午我前往洪洞縣時同樣明顯。