九 礦區人的姿態與表情

“那是條很長的走廊，推開門，看到騰騰的霧氣，”小左回憶起那個下午，“他們都抬起頭看著我，洗過的人是赤條條的白色，而沒下水的人則是黑色的，還有半黑半白的?！蹦菚r，我們正在大同南山一家國營煤礦礦區的公共澡堂門口，它正對著云岡石窟佛像雕塑，被歲月、風沙、雨水侵蝕的石窟流露著說不盡的滄桑，給我印象最深刻的是那些面部殘損的佛像，在洞窟內散發著憂愁，但曾經它們蘊涵著人們對于極樂世界的渴望。 
被刷成天藍色的公共澡堂的外墻讓我想起了集體主義年代。我在門口接一個莫名其妙的電話，小左則進了澡堂。他是同行的攝像師，面色微黑、頭發短促卻柔順，一頓飯能吃三碗，他有一種強迫癥式的好奇心與記錄欲，似乎不按攝像機的錄像鍵或照相機的快門，就不能證明自己。他帶著照相機走進澡堂，看到了他描述的場面：“整整一分鐘里，他們看著我，我也看著他們，沒人問我來看什么，在那一瞬間我突然明白了，剛才的老礦工為什么那樣?！?nbsp;
一個小時前，我們坐在一個退休的老礦工的家中。那是一片貧民窟式的房屋，依地勢沿低矮的丘陵而建，大約六七十戶人家，房屋前面是一個寬而深的土坑，也是這個聚集區的垃圾場，零星的野草點綴在垃圾、荒土和亂石之間，展示著它們頑強的生命力。我們是在兩排房屋間的走道里碰到那位姓孫的老礦工的，他正拿著小板凳要到前面的空地上，那是居民活動區，老人家們在這里下棋、打牌、扯閑天，而小孩子則在四處奔跑，大聲叫著爺爺以吸引長輩的關注。 
礦區人的姿態與表情都是奇特的。在中國的很多城市，你都會看到街角、房屋前正在發呆的人，他們有著相似的麻木和空洞，似乎生活給他們帶來的刺激與興奮早已逝去，他們只不過在等待生命終結那一刻。但是礦區卻不同，他們或許更為悠閑，不下井的礦工和他們的家屬們有大把時間可以揮霍，那些無所事事的白晝肯定很無聊，他們總是三五成群地聚集在一起，但那些漠然的表情里卻有著特定的鎮定，他們的表情和姿態，適合于被拍攝，那里面有一種天然的質感。 
“我是1965年下礦的?！边@個姓孫的老礦工把我領到他的家里，開始講述他的故事。他的家由兩個房間組成，兩個大炕各自占據了主要的空間，他的老伴在外屋的炕上正在縫被子，光線昏暗，我沒看清她的模樣，她充滿熱情，把一個被茶垢染深了顏色的玻璃杯遞給我，里面是新沏的茶水。里屋里的窗臺與炕上放著十幾盆花，一面墻上的陳舊掛歷上是毛澤東的畫像，對面墻上則掛著一個印有王力宏的手提袋。我和老孫盤腿坐在炕上，腳邊是散落的撲克牌。 
老孫的山西話我幾乎聽不懂，山西口音比我想象的復雜，我開始懷念在東北的旅行了，那里空氣清新，東北話都聽得懂。我也不知道該問些什么，第一個問題就愚蠢得要命：“第一次下井時，你害怕嗎？”“怎么不害怕?！崩蠈O說。 
小左把攝像機架在老孫面前，另一位同事開始提問了，我松了一口氣，她是個紀錄片導演，知道如何讓對方在兩分鐘內放松下來。談話進行得時斷時續，很多時候突然性的沉默出現在空氣里，除去聽不太清楚，老孫的談話信息也是碎片式的，你很難把它拼成一個完整的故事。在時斷時續的談話進行了10分鐘后，老孫的老伴突然開始說話了：“不知道，就不要說?！彼穆曇舸┻^了兩屋之間的窗口，入侵到這個屋的談話中。這種情況開始愈來愈嚴重，在一段時間內，我們剛說出問題，他老伴的回答就接踵而至，和老孫的回答形成了一個此起彼伏的二重奏。她的出言是否定性，以終止這場談話為主要目的?！安恢?，不知道，我們什么都不知道?！彼偃刂貜瓦@句話，雙手仍在熟練地縫被子。她對我們的攝像機充滿不信任，而且我們問起了煤炭工人的現狀，他們的舊房子什么時候可以拆遷，很顯然，這些像是敏感問題。老孫一開始還蒼白地辯解，但很顯然他的聲音沒有她的尖利，也沒有她富有權威感，時斷時續最后變成了欲說還休。我們忍受了一段時間靜默，最終離去，覺得自己像是入侵者，打破了別人生活的平靜。 
這是次失敗的談話，事實上，旅途中我經常有這種感覺。我通過書本來理解世界，書中的語言是富有邏輯的，拖沓時，我就一跳而過，在大多數時刻，它的每個段落、每個章節都會指向某一個結論或者擁有具體的意義。但在旅途中，我只偶爾碰到富有邏輯性的表達，在大多數時刻，思路不那么清晰的交談者用沉默、跳躍、離題來回答我，從不使用我習慣的書面語…… 
“你之前見到了太多的成功者?！毙∽髮ξ艺f。成功者的標志之一，是他們能夠面對社會表達自我。但除去小部分的成功者，剩下的則是“沉默的大多數”。他們也需要表達，卻被斬斷了習慣性的方式。他們的沉默，他們迷離的眼神，還有他們低著頭的小動作，可能比他們的語言更有效地訴說了自己。  
離開澡堂之后，我們前往可供游人井下探秘的礦井。已經晚上6點了，游覽項目已經關閉。我們偷偷穿過售票處，穿過像北京地下通道一樣的走廊，來到升降機前。這口井的一部分可供參觀，但另一部分仍在作業。游人早已散去，我們看到了兩三個礦工正在等待下降。 
“沒什么危險的?！彼麄儽砬榈坏貙ξ覀冋f，然后就沉默了。他們臉上是厚厚的黑土，幾個小時后，他們將在澡堂里再恢復成白色。一分鐘寂靜之后，升降機的鐵門突然咣當一聲地打開，他們鉆進去，又是咣當一聲，鐵門合上了，它突然下降，向深深的地下墜去……