作者,許知遠。在這本書里,作者試圖通過一次穿越中國的旅行(愛輝-騰沖)來了解這個國家,但看到的事實卻并非如其所想象,這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時,似乎也是一樣,傳統已經斷裂,混亂的價值觀無處不在,他既看到了這個快速變化的國家的巨變,也看到了生活在其中的人們,像是無根之萍,他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落,卻也蘊涵著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義,卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。
這本書在形態上或許雜糅,游記、人物、評論,都混合其中,但是其主題仍很清晰,它試圖展現的是當代中國社會日益深刻的斷裂感。
定價:32元 出版日期:2009年12月 出版:中信出版社
向南方——一次穿越中國的旅行
一個國家的悲傷與勇氣
三峽行記(之)
雪災
宜昌的春節
奇觀
巴東縣城
向南方(二)
七 白城的錯覺
在五大連池,我住進了一間完美的符合夫妻店標準的旅館,丈夫有著憨厚的臉龐和結實的身體,喜歡光著上身在樓道里走來走去,他開一輛綠色的奇瑞車,負責買菜和送客人去車站,妻子穿著有點不合身的牛仔褲,臉上總掛著點不好意思的笑容,仿佛欠了你些什么。兩層的旅館的第一層是住宿的,共10個房間,其中一間像教室那么大,放著8張床,床單雪白,像是電影中戰時醫院的病床,只是不知上面是否睡過海明威式的人物。二層則是地質博物館,它作為福利的一部分對住客免費開放,只是很少有人問津。一整夜,我的旅伴都在警告我,這對夫婦讓他想起了美國恐怖電影中的場景,他們再正常不過的生活背后隱藏著驚天的秘密,或許樓上的博物館里就有不知名的尸體……當然,我們是安然離開的,謀殺案沒有發生。
我路過了大慶,并被這座城市的傲慢所激怒。我沒有采訪一個具體的人,覺得整座城市都是一個人身影的延伸—他就是王進喜。在茂興鎮的衍福寺里,我坐在一個破舊沙發上,昏昏欲睡,幾只不安分的蒼蠅在我四周飛舞,輕微地打破了那種黏稠感。那是中午,除去兩三個同樣昏昏沉沉的賣香火的老人,寺廟里空空蕩蕩,不知那些僧人去了何處。我從來沒弄明白過大雄寶殿里各尊佛爺之間的關系是什么,到底是誰掌握現在,誰又能控制未來。但我喜歡那些佛教音樂,吟唱者口齒不清卻自成曲調,仿佛另一個版本的周杰倫。
我對于白城一無所知,在中國的地圖上,它處于吉林省的西北部,也是黑龍江、內蒙古的交界處。選擇它作為旅行之地,純粹因為它的名字,在蒙古語里,它是查干浩特—白色的城堡,好像土耳其作家奧爾罕·帕慕克出版的一本同名的小說。這個有點神秘感的名字,還催生了我不恰當的想象力—我在這里會發現草原與平原的交接地帶,或許還是一座草原之城,我將看到草甸在城市的中心生長,還看到蘆葦蕩中的白鶴……
我立刻就發現自己錯了。我住在吉鶴賓館,但白鶴僅僅是門前廣場上的雕塑,吉鶴賓館旁邊則是科爾沁賓館,但真可惜,科爾沁草原還要向北100公里。
出租車載我在城里兜了一圈,我看到了高大、豪華而不和諧的法院和政府大樓,經過了一家叫維多利亞的夜總會,一條步行商業街,連成一排的餐廳和練歌房……這看起來像是一座再平庸不過的城市,我在它的空氣里沒聞到歷史或自然、亢奮或不安、傲慢或憤怒,甚至一點小小的自得也沒有。在傍晚的廣場上,人們在跳舞,但是敲鑼的老人卻面無表情。
第二天上午,我在酒店的商務中心和對面的那個個子高挑的姑娘說話時。她重復了昨晚司機的話:“白城沒什么特點,就是風大?!彼哪樣悬c平坦,因為濃妝而略顯蒼白。當她不說話時,那絲顯著的厭倦就掛在嘴角上。她正在專心地閱讀一本書,我從側面看過去是羅伯特·清崎的《富爸爸,窮爸爸》。
“它真的對你有幫助嗎?”我問她。她嘴角的厭倦立刻消失了,轉而變成了興奮:“怎么沒用,我雖然不能很有錢,但我看的這本書可能幫我獲得財務自由?!?/P>
“那么財務自由的目的是什么?”
“創業唄!自己創業多好,就不用像現在這樣上班了?!?/P>
我們的談話被一個前來打字的客人終止了,剛才還沉浸在“人人都可致富”的夢想中的姑娘,又回到了現實中,那絲生動又凍結起來。旅途中,我總是碰到這樣的女人,她們的容顏比周圍人出眾一點,卻沒出眾到足以改變她們生活的程度。她們不安于現狀,卻又不知道或者不敢打破生活的慣性……
整個下午,我和朋友在白城里無目的地閑逛,沒有明確的方向。我看了拆遷的老房子,抗洪搶險的紀念碑,廢棄般的新興工業園區,一個早已干涸的天鵝湖,一座空空蕩蕩的寺廟。白城給我的壓倒性的感受—它重復著所有的中型城市的節奏,在中國巨大的變遷中,它找不到自己的方位,它沒有明確的資源可利用,也沒能尋找自己的獨特性。
- 連載三:吳敬璉傳 2010-03-26
- 連載四:祖國的陌生人 2010-03-25
- 經濟觀察網3月薦書 2010-03-23
- 連載二:吳敬璉傳 2010-03-23
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17


聚友網
開心網
人人網
新浪微博網
豆瓣網
轉發本文



