劉曉諾

95歲的資中筠看上去與十年前變化不大。

她疊穿著藍色毛衫，白色的短發蜷曲蓬松，臉頰飽滿，手指勁瘦，每天仍會斷斷續續彈1小時鋼琴?！暗姨貏e懶得出門，只剩下坐而論道的力氣了?！闭f罷，她輕笑起來。

人生的前半段，資中筠在時代中經歷大風大浪。

1930年，資中筠出生在一個知識分子家庭，成長時期經歷了抗日戰爭、解放戰爭。1948年起她就讀于清華大學外文系，1949年后隨政治形勢的變化接受思想改造。后來她被分配在半官方機構從事民間外交，遍訪過幾十個國家，文革期間下放過干校，也參加過尼克松訪華的接待工作。

資中筠曾說自己“人生自六十始”，改革開放以來，她漸漸完成“自我啟蒙和祛魅”。在1996年退休前，她在中國社會科學院美國研究所工作，曾擔任該所所長。退休后，她成為一名獨立學者。

資中筠最敬仰的中國古人是司馬遷，晚年她也漸以“直言”聞名。1990年代之后，資中筠收到大量約稿和講座邀請，加上互聯網時代的到來，她逐漸進入廣闊的公眾視野，始終致力推動啟蒙，講求常識、良知和邏輯。

2025年12月初，經濟觀察報拜訪了資中筠，主要由報社一位“00后”記者進行提問。我們帶去一些年輕人對時代的共同困惑，希望聽到這位年近百歲的老人的答案。訪談持續了兩個半小時，資中筠談笑如流。

但她婉拒向年輕人薦書，也拒絕贈言，“我不做青年導師”。她理解年輕人的處境，深知時代變化快，世界已與她年輕時完全不同。

盡管在不同時代，人們的經歷和選擇必然有所不同。她依然相信，存在跨越時空和疆域的共同價值標準，人們要各憑良心，未來就在于年輕人向何處去。

對教育界感到失望

經濟觀察報：我們今天的主題是關于最近的四分之一世紀。在這段時間里，你關注到的國內最大的變化是什么？

資中筠：我年齡太大了，這20年不算什么。我感到中國是從上世紀七十年代末開始有一個天翻地覆的大變化，那以后30多年里中國整體上欣欣向榮。

有幾個“界”的人，我都挺佩服。當時的某些知名媒體，特別是一些調查記者，法律界的一些刑辯律師，還有企業界也對中國經濟發展起了很大作用。之后就有公益界的人士。

讓我失望的是教育界。我覺得教育越來越普及，教育質量、文化修養反而下降了，理念也越來越不是那么回事了，不是更開放而是更狹隘了。百年樹人，這對民族前途會有深遠影響。

經濟觀察報：為什么你對現在的教育界失望？

資中筠：我首先覺得最重要的應該是中小學教育。我自己不管是文化的底子還是做人的底子，都是中小學打下的，特別是初中很重要。

現在有一個現象，學校應該是老師負責的，卻變成了家長的事，應該課堂上教的，不得不在課外培訓?，F在知識爆炸，學生學的東西要比過去多得多，但許多人為的負擔不是為了求知識，而是攀比、滿足學校的成績需求、家長的虛榮心，就是不管學生本人的需要和苦樂。

經濟觀察報：你所憂慮的，我都經歷過。（笑）

資中筠：你是00后，我想就是80后上學時也比你們00后現在的情況正常些。

經濟觀察報：你上學時是什么樣？

資中筠：太久遠了，與現在完全不一樣?？傊?，上小學以后就一切交給老師，家長很少檢查作業，也沒有非要補課的情況。一直到中學，我們的作業都只有數學題，回來最多做一個鐘頭。晚飯以后我們絕對不做功課，夏天出去跟同學騎車兜風乘涼，或者是看閑書。我九點以后就得睡覺，沒有開夜車之類的事。

經濟觀察報：那你覺得對大學生來說最重要的是什么？

資中筠：我覺得學習最重要的事是興趣，大學最重要的就是能啟發學生思考和求知欲、好奇心和自學能力。我上大學時老師大多沒有講義或教科書。有的上來就講，我們拼命記筆記。有的老師會剖析一篇典型的作品或一個作家，講自己的獨到見解?？偟男Ч堑跗鸫蠹业奈缚?，使我們自己急于到圖書館去借老師提到的作品來看。

當然每個人的情況不一樣，我的興趣就太多，而且不斷變化。我中學碰到兩個非常好的數學老師，讓我對數學很感興趣，我就考上了燕京大學數學系，然后發現自己也不是數學天才，就又轉到外文系，二年級轉清華就只能上文科了。

1949年開始思想改造，先是老師，后是學生。大學的后半段我就在否定我以前學的內容和思想，之后的工作也都是分配的。人家老問我，你為什么研究美國，我說是分配的。但是研究下去也會研究出興趣來。

40多年做對了兩件事

經濟觀察報：你曾說自己“人生自六十始”。退休之后，你進入了“自我啟蒙”與“祛魅”的人生第三階段，有了豐厚的學術成果，在這一階段，最讓你有成就感的是什么？

資中筠：我從來就沒有過太多的成就感。我剛才說過，我退休前的生活工作其實是被動的居多。工作都是分配的，研究美國也是分配的。

但是我覺得我在可以自主時做對了兩件事情。

第一件，是上世紀70年代末80年代初，在開始有一點點有限的自由時，我請求調離對外友協，離開送往迎來、按口徑說話的工作，去做學術研究。

第二件，是我主動辭去社科院美國研究所所長的職務，到1992年得到批準，獲得了更多的自由，發表了不少真正自己想說的話。

有人認為我勇敢。其實我覺得自己很懦弱、總想逃避，我原意是傾向于出世的，并不想當一個公眾人物。毋寧說我是缺乏涵養，有話憋不住，特別是看到流行的、我很不贊同的看法、說法，甚至完全不符事實的，就忍不住要辯駁，一吐為快。

這樣也許招來一些無妄之災，卻也引來不少志同道合的朋友，各界的忘年交給了我許多交流的機會，增加知識，啟發思想，有時否定原來的定見，覺今是而昨非?；畹嚼?，學到老，也是一種難得的樂趣。

經濟觀察報：你現在研究什么學術問題，還關注什么問題？

資中筠：現在我沒有專門研究什么問題，只是慣性作用，自然還是關注國際問題。

我現在年齡這么大了，精力也有限。除了家里人的事之外，我天天一睜眼睛，如果看看消息，最想看的就是烏克蘭的戰爭怎么樣了，因為我認為它的結果關系到時代的大局。

我懂事以后就經歷抗日戰爭，成年以后大半生都是在冷戰之中，專業又是國際關系。沒想到有生之年還會經歷這樣規模的熱戰，每天鋪天蓋地都是有關的信息，自然忍不住會關注。不過，信息真偽需要自己做出判斷。

此外，美國也發生了許多前所未料的變化，我寫了一些想法，只發給私人朋友探討。

對于國事，我恪守“不在其位不謀其政”,從不發表有關當前政策或向上建言的文字?？墒蔷W上常傳出冒我名的這類東西，有的還加上頭像，不熟悉的人常誤以為真。不知造謠侵權者動機何在。我也想借這個機會再度辟謠。

經濟觀察報：你怎么看美國的變化？

資中筠：我覺得真正能夠左右美國的前景，也同時能夠影響到世界的，就是當前這一批科技巨頭兼財富巨頭，白宮或者國會是整個變化的果而不是因。

新科技是造福還是嫁禍人類，現在主導空前加速度的科技發展的巨頭是倡導極端利己的叢林法則，還是繼承啟蒙運動以來更加人道的價值觀？這與人類的禍福息息相關。從某些大佬們迄今為止的言論來看，有理由讓人擔憂，更不用說對正在進行的侵略戰爭的態度了。

如果連現代工業社會賴以存續的規則、契約精神和人道主義都被拋棄，公然倡導唯利是圖、弱肉強食成為社會主流，是人類的悲哀。

人不只是螺絲釘

經濟觀察報：我們這一代，有很多人受過很好的教育，畢業之后進入互聯網大廠工作，結果發現自己就只是一顆螺絲釘，早上10點到公司，晚上12點才回家，周末也要加班。二三十歲本來應該是最美好的時間，結果都浪費在賺錢上，錢還沒有賺到很多。人們普遍非常疲憊，而且很沒有意義感。你有過這種時候嗎？

資中筠：客觀來說，要一架機器轉動，螺絲釘是必要的。我聽到過一位長者曾稱贊他的女兒“胸無大志，國家棟梁”，因為她在出版社做校對，能保證一個字不錯，這種敬業精神是十分可貴的。但是人不是機器，有腦子，有良知，不能完全盲從。至于思想、科研、教育范疇的職業，需要的就不僅是螺絲釘精神了。

就我自己而言，大概從20歲到40多歲這段時間，我就是沒有自我的、很真誠的一只螺絲釘，而且兢兢業業“改造思想”，否定以前的自己。那時候也無所謂勞動法，常常是快下班的時候領導讓你起草個東西，明天早上八點鐘交過來，通宵和加班是常有的事。后來我因過勞和營養不良，健康受了損失，大病一場。

無論如何，你們現在比我青壯年時期還是自由得多。當然首先需要謀生，先做好本職工作，如果沒興趣，就用業余時間做你喜歡的事。上個世紀六七十年代，我碰到過一個美國年輕人，他特別喜歡哲學，但必須先謀生，就去找了一份最不費腦子的體力活——碼頭運輸工。他省下腦力來，業余研究哲學。當然這是特例，還得有一定條件：不加班，周圍沒人說三道四。

我剛才說到對現在教育狀況的不滿，其中包括全社會對職業的一種勢利、等級觀念嚴重的風氣，這是當前中國特別突出的。似乎人生只有一個目標：上名牌大學——到大公司——升職——加薪——買房——獲得一定的社會地位……

如果你對自己現狀不滿，能否趁著年輕，試著跳出這條軌道？而且也不一定在大城市發展，中國很大，東方不亮西方亮，小城市生活成本要低得多。自己按照興趣自由創業，或者暫時清苦一些，但是做自己喜歡、認為有意義的事？

經濟觀察報：家人在婚戀方面也會給我們很大的壓力。比如有人不結婚，父母就得了抑郁癥，在家里抬不起頭來。

資中筠：怎么現在某些社會觀念和風氣忽然倒退到不如一百年前了。比如說結婚要房子、要“彩禮”，連我父母都沒有經歷過，他們都是1900年生人。

我外婆是一個小腳老太太，卻非常開明，幾個女兒都送出去上新學堂。我母親是浙江湖州人，她居然在十三四歲時就到蘇州上寄宿制的桑蠶學校，那里都是十幾歲的女孩子。這間學校大概相當于中專，宗旨是培養科學種桑、科學養蠶的人才，改良中國的絲業，與日本爭奪市場。

我父親是湖南人。家里要給他包辦婚姻，他就離家出走，從家鄉沿著長江一路走到上海，碰巧考上了公費留學去了日本，沒要家里一分錢，讀到京都帝國大學畢業回國。

我父母20歲就認識，到30歲才結婚，父親在外留學，他們通信十年。我父親回國時，剛開始還沒有穩定的職業，沒有房子，更不用說彩禮。他們覺得談得來就是了。我相信，在她那個時代，周圍的保守風氣不亞于現在的社會，但是她和一批與她相同的接受了新思想的年輕人不理會這些，也走得通。

不過那時整個社會的設施還是不夠發達，女子職業和婚姻往往不能兩全。我母親結婚前在黃炎培辦的女子職業學校教書，當蠶?？浦魅?。生我之后，她生了一場病，就做全職主婦了。

當然，我承認，中國的發展是非常不平衡的。長江三角洲一帶和我成長的天津的租界，都是得風氣之先，最開放、最發達的地區。北方、內地就不一樣，城市和農村更不一樣。但是那個時代像我父母那樣也不是很個別的現象。還有比他們更激進的。姑且不論政治，就社會風氣而言，從晚清到五四新文化運動那批海歸在各個領域推動社會進步，都有婚姻自由、男女平等的觀念。如果一百多年來隨著教育普及，能以先進帶落后，至少不至于連大城市里受過高等教育的人，在進入AI時代時，觀念卻倒退到農業社會去了。

何謂“此心所安”

經濟觀察報：每個時代的人的經歷和選擇都是很不一樣的。

資中筠：的確是不一樣，但時代精神應該是前進而不是倒退。所以我一個時期以來的寫作和言論都是在糾正把中國近代史等同于“帝國主義侵華史”，這是對為中國現代化做出積極貢獻的前人的不公平。其實中國的現代化起步相當早，如我剛才所說，一百多年前中國的一批知識分子已經開放到那個程度。

我感到我的父輩、老師輩都有一種理想，對于物質生活并不怎么看重或者是攀比。比如企業家，過去對著名企業家不像現在這樣按財富排行，而是看他發明了什么東西，創辦了什么企業，比如有好多“大王”：味精大王、洋灰（水泥）大王、火柴大王……等等。他們把日用品都從進口變成了國產，不是靠抵制洋貨而是靠市場競爭，去掉“洋”字，是了不起的成就。更不用說教育、新聞、文化方面了。

由于在睜眼看世界后，深感中國之落后，所以他們那一代的理想都是救國，希望中國強大。這跟古代以來的思想有關，士大夫對國家是有責任感的。

經濟觀察報：現在的年輕人也應該具有那樣的責任感。

資中筠：首先我覺得應該敬業。其實每一個人只要把他自己的工作做到最好，這個國家就有希望。這句話不是我首創，但我十分認同。并不是人人都要有改天換地的雄心壯志。

學者喜歡宏大敘事，或者一說“我們”，就把自己代入國家決策層。顧炎武說，“國家興亡，肉食者謀之”。他說的國家指朝廷，那是在朝為官的事兒，普通人管不著。但是“天下興亡，匹夫有責”，那是指一種精神、價值觀和社會風氣，那是大家的事，特別是讀書人有更大的責任?？傊徽搰\如何，讀書人最好不要功利性太強，把聰明才智都用來想著怎樣向上爬。

經濟觀察報：我們現在物質條件比以前好很多。但我們所能接受的教育，工作中的“卷”，以及中國和世界的復雜關系，也都是我們沒辦法選擇的。你認為，年輕人可以怎樣去面對這樣的時代環境，怎樣讓自己成為真正的覺悟的人呢？

資中筠：這種青年導師的話，我是說不出來的。我意識到這個時代變化很快。特別是我退休以后，許多新事物不論好壞，我都跟不上了。我更不需要應付職場中的各種矛盾，不能對正在做事的年輕人要求太高。多數人在這樣的一個環境里是必須有所妥協的，很難完全做到“獨立之精神，自由之思想”。

我想普通人應該能夠做到的是什么呢？

第一，守住某一個底線，底線不要太低。至少不要做害人的事。如果寫文章必須寫幾句挺肉麻的話，心里頭至少要有個審美的底線，不至于樂此不疲。

第二，可以放棄的東西就放棄一點，不一定非去主動迎合，不要助紂為虐。比如，假設你在一個食品廠工作，明知道產品里頭擱了很多對健康特別有害的東西，你如何選擇就是考驗。人的一生總會面臨許多曲折和選擇，“既要、又要”是比較難的。

經濟觀察報：許倬云先生在新冠疫情期間，曾經說要“向內求”。兩年前，你在經濟觀察報的活動上也講過“但求此心所安”。但在這樣一個時代，我們都有困惑、也有浮躁，那到底要怎么做呢？

資中筠：一句話說，就是“憑良心”。至少要有一個善惡是非的標準。但是這跟人的知識積累也有關系。經常接受謊言就會失去判斷是非的能力，蠢和壞，其實是常常連在一起的。

我也不贊成把中國的傳統文化全都否定掉，至少在春秋時候，“君子”就有一個標準，有好多事是“君子不為也”，到現在也還是這樣。比如人而有信，全世界都得有誠信，不能坑蒙拐騙。放在現在就是契約精神。我相信，全世界不管是哪個國家、哪個民族，什么樣的人是好人，什么樣的人是壞人，其標準的共同點遠遠大于差異。普世價值是存在的，“中國特色”不能作為掩蓋消極面的借口。

經濟觀察報：如果非要用梁漱溟先生那句話問你呢，“這個世界會好嗎”？

資中筠：我的回答是，就看你們了。這個世界如何，就在于年富力強的年輕人往何處去。群眾的力量還是很大的。