黃一琨/文 

永恒之城羅馬實際上要靠北非的面包養活。急速城市擴張，以及水銀泄地般的互聯網化讓我們忘記了這一點。世界變成平的，我們的視野也扁平了，每一個節點都是世界的中心，每個節點都是孤島。

20年過去了，三農問題大概已經不再是社會議題的核心，沒有“一號”文件提綱挈領的地位，收入也不再是一系列事件（周其仁教授語）。但實際上，農村、農民、農業問題帶上了面具，搖身一變出現在熱搜里。比如，被算法控制和投喂的我們會被“困在系統里的外賣小哥”、“小鎮做題家”等等十萬加的熱門文章吸引。碎片化，這是今天的媒介形態，也是我們思考能力和力量的真實反映。加了濾鏡的抖音、快手讓鄉村生活呈現出非虛構寫作的曼妙，但是“讓農民成為職業”這個三農問題的終極目標，我們從來未曾接近過。

謝謝這份報紙，讓我有機會不局限一隅，有機會透過所謂三農問題看待我們這個國家，也多少讓我成為一個現實主義者，保守主義者，警惕一切抽象的藍紙作業。雖然我們有過很多浪漫高蹈的設計，有過很多歷史節點的謀劃，但時間的河流匆匆而逝。

化用周其仁教授的話，我們真的做對了什么嗎？

（作者時任經濟觀察報記者，現為行距文化創始人）