【文化好東西】

人與山川相映發，這還不夠，還要格律化。相映發是自由化，格律化則是為詩的江山立法。

此二者合力，而有了科舉制，造就一種制度化的詩。唐朝以詩賦取士，遂使有唐一代，成為詩的江山。今有《全唐詩》，錄詩49400余首，作者2870余人，有這么多的詩和詩人，這樣的民族，一定很青春很自信。一代王朝事業，以政治錄用最為功利，能在最為功利的事業上，以超功利的詩為標準，使政治錄用審美化，這樣的王朝，一定也很偉大。

格律化的唐詩江山

唐詩江山，從宮體詩走來，在宮體詩里完成了格律化。

格律化的詩屬于個體，而科舉制則要求普世，但它們是同構的，我們可以說是格律化的詩人造就了科舉制，反之，也可以說是科舉制打造了格律化的詩人，總之，先要成為格律化的詩人，才能在科舉制里安身立命。

唐人之天賦，是不但能寫詩，還要能建制的。對于個體性的詩人而言，以格律來寫詩，就是建制于自身，訓練制度化個體——修身。

以“修齊治平”為喻，詩意乃“正心誠意”，格律為“修身齊家”，而科舉制以詩賦取士，則是“治國平天下”，唐詩江山就是這樣來開發的。因此，科舉制要求詩人，不求天才橫溢，但必須是制度化的個體，李白所以被科舉制揚棄，就因為作為制度化的個體，他還是個問題。

他的個性是格律栓不住的，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”這樣自由化的個性，表現為詩，最宜于口語化，而非格律化。

格律化，由謝靈運山水詩開端，在宮體詩里打磨而成。

謝靈運死，謝眺繼起。謝眺一死，詩便由山水向宮廷轉移，其詩“余霞散成綺”，化成了宮體艷詩，從江山轉向美女，“澄江靜如練”，則走向唐詩。宮體詩里，有“好色一代男”崛起，他們取代了清談之士。

山水詩美人玄遠，而宮體詩美女香艷。玄遠者，其存在跡近于無，實為美的理念，而香艷者，就在眼前，在床笫間，將美的細節一一展現。好色男不再“人與山川相映發”，而是“止乎衽席之間”，“思極閨闈之內”，所以，他們對眼前的女子看得仔細，從頭看到腳，從里看到外。

世說新語之人，以發現美為己任，美具有了目的性。

中國文化，自《詩經》以來，就有一種難以言喻的美，謝玄所謂“楊柳依依”，似有不盡之美耐人尋味，但它卻要服從更高的目標——周禮。

禮制要求詩人服兵役，不僅要像“赳赳武夫，王之爪牙”那樣，成為“一月三捷”的青銅戰士，更要成為詩禮文明的標志——美的戰士。

而世說新語時代，美不是作為標志而存在，而是作為標準，也就是說，美不再是詩禮文明的屬性，而是詩禮文明要被審美的目光重新確認。這樣的確認，從嵇康“越名教而任自然”時，就已經開始。

“任自然”，自有其標準，是以自我為標準，基于美的自發性。當詩禮文明失了活潑的自發性而僵化為名教時，它就要回到自然，被美審問。

清談發飚了美，美在《世說新語》飛，從玄學美到詩性美，從田園美到山水美，從個性美到格律美，從兵法美到書法美，從人格美到人體美……

美的歷程，從人格美開始，《世說新語》就以“陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志”開篇，而終以《玉臺新詠》。

《世說新語》“說”的都是男子，而《玉臺新詠》“詠”的多為女性。世說新語時代，詩人會在高不可攀的山頂上，如癡如醉地等待美人，而《玉臺新詠》里，詩人氣質已衰，他們能于床笫間把玩美女，誰還愿在險峰等待美人？

蕭綱的《詠內人晝眠》關注到了女人體及其飾物：

北窗聊就枕，南檐日未斜。

攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。

夢笑開嬌靨，眠鬢壓落花。

簟紋生玉腕，香汗浸紅紗。

夫婿恒相伴，莫誤是倡家。

就詩而言，這詩不算差，能把夫妻生活這樣寫出來，很不容易。詩人蕭綱，梁太子，詩風輕艷，時號“宮體”，他的詩從山峰撤退，退到了床上。明明是在帝王家，卻要人“莫誤是倡家”，反差這樣大，只有清談慣了的南朝人才說得出來吧？

南朝人的嘴巴自由化，沒有不敢說的話。此話出于詩人口本無所謂，出于帝王口就不吉利了，不思收復國土，卻在美女身上下功夫，居然神魂顛倒，到了不知娼家和帝王家的程度。中國詩學傳統“詩言志”，這位簡文帝大概對此不以為然，他說，持身須嚴謹，而文章要放蕩，他不惜以妻為娼，誰還能放蕩到如此份上？

至此，謝靈運山水詩里那份對美人的苦戀早已蕩然無存了。在山水詩那份苦戀里，還有對永恒女性的渴求，歌德那句詩“永恒之女性，引導我們上升”，其意味早已盤桓在他心頭，留在了詩里，只是還沒有說出口。

留下一口氣，用來表達愛情，還是維持生命？只有西方文化才會這樣問，在中國文化里，他沒有讓永恒之女性引導他上升，而是動了反心。

結果，他難逃一死。他死了，還有誰會去等待那位形而上學的美人？“中間小謝又清發”，這位“小謝”，便是梁武帝“三日不讀其詩，便覺口臭”的謝眺，小謝接著謝靈運寫山水詩，他的詩圓美流轉，無論聲律還是意境，都打磨得很圓，不像大謝的詩，觸之有凹凸感，品味之，還有幾份苦澀。

其詩句式圓美，全篇反而難于圓滿，以《入朝曲》為例：

江南佳麗地，金陵帝王州。

逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。

飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝。

凝笳翼高蓋，疊鼓送華舟。

納獻云臺表，功名良可收。

前面四句，不僅圓美流轉，而且氣象壯麗，因起筆太高，后面幾句，便難以為繼，大謝之詩，當其高處不勝寒時，就以玄遠之言提撕，而小謝處于齊梁時，玄學漸遠，清談之風由談玄而詠物，從江山轉向美人。

宋齊梁陳，皆寒門出身，靠打拼起家，卻各有風雅。

晉宋之際，“莊老告退，而山水方滋”，有大謝登山；齊梁之時，小謝望水，多有佳句，“余霞散成綺，澄江靜如練”，“天際識歸舟，云中辨江樹”，“朔風吹飛雨，蕭條江上來”，小謝以后，詩風入床笫，寫女人物事。

聞一多指出，從梁簡文帝當太子到唐太宗死，這一段時期，正是謝脁已死而陳子昂未生之時，這一時期的詩，都可以稱之為“宮體詩”。

唐詩運動新方向

以此言之，唐太宗李世民也應該算作宮體詩人了，但李世民并非“止乎衽席之間”的詩人，《全唐詩》里，第一篇就是他的詩，他寫帝京：“秦川雄帝宅，函谷壯皇居。”這兩句，比起“江南佳麗地，金陵帝王州”，確實要“稍遜風騷”。后面接下來的就更糙，不引了。

詩雖然糙，但卻有“嫂溺援之以手”的功勞，當宮體詩還在沿著“帝家”與“娼家”誤讀那條路墮落下去的時候，他一出手，便將宮體詩拽住了。他告訴讀者，什么是“帝宅”，什么叫“皇居”，在“帝宅”和“皇居”里，床笫之間的那點女人物事，幾可忽略不計。宮體詩進入初唐，經他這么一提倡，便有了所謂帝王氣象，此為唐詩運動新方向。他也有好詩：

禁苑春暉麗，花蹊綺樹粧。

綴條深淺色，點露參差光。

向日分千笑，迎風共一香。

如何仙嶺側，獨秀隱遙芳？

這首五律《詠桃》，王夫之《唐詩評選》評道：“絕代高唱，結語深煉，妙于浹合。”這樣的評價，當然很高。就詩而言，這首詩雖然好，但還是不及“江南佳麗地，金陵帝王州”那兩句，譽為“絕代高唱”，有點過了。

可這首詩已有了小謝的味道，不光格律成熟，近于“圓美流轉”一路，若以全詩布局均衡，張弛有度，及其雍容之美而言，則勝于小謝。

以格律詩詠物，梁陳時已很盛，但他們所詠的對象多為女人物事，無兒女情長，卻令英雄沮喪，唐初就有人反感，魏征談到陳后主時，說：“古人有言，亡國之主，多有才藝，考之梁、陳、隋，信非虛論，然則不崇教義之本，偏尚淫麗之文，徒長澆偽之風，無救亂亡之禍矣。”

魏征當頭一棒，喝向君王。宮體詩本是君王詩，君臣上下不言志，不以先賢互勉，不以圣王自勵，惟以艷情為娛，以詠女人物事為能事。

李世民亦詠物，他詠桃花，非詠“人面桃花相映紅”之女人物事，而是詠“向日分千笑，迎風共一香”的無限風光，這風光，便有帝王氣象，“日”和“一”，都指向君王，所有桃花都沐浴他的陽光，都在他的照耀下開放。

有了這樣的抱負，他才會問“如何仙嶺側，獨秀隱遙芳”？圣王已出世，天下歸于一統，這世上就不應有“獨秀”之人，所有芬芳他都欣賞。

有芬芳，就盡情開放，何必隱藏？不要像陶淵明那樣歸隱，不要像謝靈運那樣往深山里去相約美人，只要向陽光奉獻芬芳，就能茁壯成長。在新制度里，所有花兒“向日分千笑，迎風共一香”，分享君王陽光。在他的陽光普照下，還有誰能“獨秀隱遙芳”？他是帝王，是陽光。

陽光，是一把弓，天下英雄皆入其彀中，被它的光射中，試問，誰能躲開陽光之矢呢？王夫之用了帝王學的眼光來讀這首詩，讀出了其中三昧，而稱“絕代高唱”。由桃花而見陽光，由陽光而見帝王，這樣詠物，上了格物致知的路，一路走下去，正心誠意，修身齊家，就這樣，走向治國平天下。

帝王寫詩，要寫到這份上，才叫思想性強。南朝君臣寫詩，那叫玩物喪志，就因為他們在詩里，有感覺而無思想。沒有思想，只好放蕩。

沒有思想的詩，是好詩還是壞詩？這樣的問題是沒有定論的，一首詩的好壞，并不全然取決于思想，尤其是政治思想，感覺往往更加重要?？衫钍烂竦脑?，好處就在帝王思想，例如《春日望?！罚?/p>

披襟眺滄海，憑軾玩春芳。

積流橫地紀，疏派引天潢。

仙氣凝三嶺，和風扇八荒。

拂潮云布色，穿浪日舒光。

照岸花分彩，迷云雁斷行。

懷卑運深廣，持滿守靈長。

有形非易測，無源詎可量。

洪濤經變野，翠島屢成桑。

之罘思漢帝，碣石想秦皇。

霓裳非本意，端拱且圖王。

這首詩是言志的，沒有寫皇居和帝宅，而是寫了格律化的山海，以山海烘托帝王氣象，言其志曰：“之罘思漢帝，碣石想秦皇。”他沒有提曹操，可能是因為曹操在帝王學里的規格還不夠，他評價曹操說：“臨危制變，料敵設奇，一將之智有余，萬乘之才不足。”歷史上，也就他有資格這樣說了，因為他的武略，連毛澤東也是佩服的。當毛在馮夢龍《智囊》里讀到李世民“每觀敵陣，則知其強弱，常以吾弱當其強，強當其弱”諸語時，隨即批注：“所謂以弱當強，就是以少數兵力佯攻敵諸路大軍。所謂以強當弱，就是集中絕對優勢兵力，以五六倍于敵一路之兵力，四面包圍，聚而殲之。自古能軍無出李世民之右者。”

后來，毛也在此望海，也寫了一首詩，但它在詩里沒有提起秦皇漢武，也沒提起這位唐太宗，他只提了“魏武揮鞭”，還有“碣石遺篇”，是在詩人的立場上來提的，頗有英雄相惜的味道。曹操以英雄本色寫詩，所以人稱“曹公古直，甚有悲涼之句”，而李世民則以帝王本色言志，從來不做悲涼語，端著帝王架子寫詩——“端拱且圖王”，將曹操擱一旁，把秦皇漢武做了榜樣。

不同歷史時期，三位蓋世英雄都來此賦詩，曹公古直，直寫天人之際，毛詩雄郁，于古今之變別有會意，而唐太宗之詩，如帝王起駕，巡視天下，其眼中山水華麗金碧，欲以帝宅皇苑格局而起居之，以此作天下江山格律。

從宮體詩到帝王詩

李世民以帝王氣象，扭轉宮體詩，使小家子和小女子詩大而化之，不僅化到帝宅皇居里去，而且化到天下江山里去，把宮體詩化成了帝王詩。因此，帝王詩不單單是指帝王做的詩，還要是抒發帝王氣象、表達帝王思想的詩。

本來宮體詩的結，是在南朝小朝廷里系下的，隋煬帝不解此結，而欲于其中化蝶，故將目光，從錦繡床笫移向荒野，以詩人的本色“野望”：

寒鴉飛數點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯銷魂。

他一望，就望見了烏鴉，烏鴉是黑色的，帶著天命來了。

“天命玄鳥，降而生商”，玄鳥是什么？有人說是燕子，有人說是烏鴉，在這里就權當是烏鴉吧。還有人說，烏和鴉是兩種鳥，烏小，純黑，小嘴，以能反哺其母，被稱為慈烏，白居易詩云：慈烏復慈烏，鳥中之曾參。鴉相反，大嘴，腹下白，性貪婪，不能反哺，還要反噬，楊廣和李世民，皆反噬。

從慈烏到寒鴉，從反哺到反噬，帝王家子孫，就這樣安身。

隋煬帝這首詩，將帝王寒鴉心態，真是寫得入魂。“寒鴉飛數點”，在天上飛，也在他心頭飛，“流水繞孤村”，那“孤村”——寒鴉之棲，在他心里惟有自知。“斜陽欲落處，一望黯銷魂”，天上的太陽就要落了，他心中的太陽正在升起，但他心里，卻只是“黯銷魂”。

“黯銷魂”，說明他仍有不忍之心，靈魂里還有亡國之音，這一點，他不如李世民堅忍，所以，盡管他很偉大，但他還是成了亡國之君。

作為詩人，“黯銷魂”能寫出好詩，可在帝王學里卻要被扣分。而帝王是“差之毫厘，失之千里”，一扣分就等于零，有的還會變成負數，掉到正負零以下去。而楊廣，就是這樣的人，他的歷史地位被扣分，就怪他的“黯銷魂”，他的偉大分居然被扣得干干凈凈！從楊廣身上扣下的分，都加給了另一個人——李世民。詩言志，你看他的詩，哪有半點“黯銷魂”？

只要是敵人，不管什么人，父親也好，兄弟也罷，他都不問，該出手時就出手，決不“黯銷魂”。他寫詩如用兵，很穩，從來不打無把握之仗，寫起詩來也四平八穩，不忘自己帝王身份，他在詩里端拱，以“帝范”示人。

而隋煬帝寫詩，總把自己當作詩人，忘了帝王身份，所以，他不僅沒能扭轉宮體詩，反而被宮體詩扭轉了，被人當作宮體詩詩人，以至于有人認為，《野望》那樣的詩，不可能是他的作品，原因嘛，就因為他是宮體詩詩人。

純以詩人眼光看，以“帝范”寫詩，自然“稍遜風騷”，然而，以帝王學來看，李世民詩中那副端拱模樣，還真有圣化的帝王氣象。

他的氣象，不是那種“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”的霸氣，不帶“刺破青天鍔未殘”的殺氣，他收斂了英雄本色——“端拱且圖王”。