【銀幕筆記】

一

喜歡銀幕上的法官，是我的偏好，可惜很少得到滿足。

法官是銀幕?？?，也是角色險地。只要出現司法情節，法官總會露幾下臉，但通常不是主角，律師和檢察官才是法庭上呼風喚雨的大祭師。法官的職務行為類似哲學家或會計師——不得不以角色道具的身份頻頻登場。銀幕上的法官是功能性的，他推進情節，卻不是審美和娛樂主體。

法官高踞于審判席上，像一尊蒙眼的雕塑，在不容冒犯的尊崇光輝下主持審判。法官總得有一把年紀，青年法官就像童工，隱隱給人非法感。法官理應擁有淵博的司法知識和法庭經驗，口才也不在律師之下（多數法官曾是優秀律師），但他們所處的司法地位，會對舉止言談構成強力約束。與律師相反，法官唯有將個性風采減掉七八成，方能更好地履行圣職。個性鮮明或觀點獨特，皆非法官之善——這差不多宣判了該職業在銀幕上的黯淡前程。弗朗西斯·培根說過：“法官應當效法上帝，因為他們坐的就是上帝的位置。”“效法上帝”的另一面就是遠離活色生香的人性。法官必須對可見的迷人品質說“不”，別說賣弄機智和文采，就是把眼睛瞪得炯炯有神、把話語說得聲情并茂，都難稱得體，因為那可能意味著他對某個當事人抱有先入之見，司法天平已然失去平衡?？傊?，法官最得體的姿態就是保持謙卑。

個性之于法官，不僅是奢侈品，常常還是違禁品。比如，他無權模仿電影《卡薩布蘭卡》（Casablanca，1942年）的主人公里克的作派。在那部著名影片里，亨弗萊·鮑嘉扮演的咖啡館老板，有著不在任何人之下的正直和勇敢，卻羞于展示它，寧可用一副自私到底的慵懶樣，把內心的正直包裹在玩世不恭的迷霧里，好像那是見不得人的隱私款曲。由于里克最終展示了非凡的犧牲精神和戰士品質，表象舉止與內在正義間的巨大反差，遂生成一股顛倒眾生的審美魅力，令觀眾為之傾倒——但一名法官的公正儀容必須一望可見。偶爾，觀眾會在影片里見到不失幽默感的法官，如《控方證人》（WitnessfortheProsecu－tion，1957年）里的英國法官，總想逗點樂子，活躍氣氛，但即便是他，也更像一名捧哏，意在用俏皮話給雙方律師的唇槍舌劍暖場，他并未忘記培根所謂“法官不宜和律師爭風頭”的告誡。

法官地位如此重要，一些對他人無傷大雅、不必深究的行為，落在法官身上則需如臨大敵。電影《確認》（Confir－mation，2016年）說的就是“如臨大敵”的故事，影片以一種偽紀錄片的風格，講述美國聯邦最高法院大法官克拉倫斯·托馬斯參加司法確認聽證會的過程。當時，這位黑人法官面臨一項難堪指責，一名黑人女下屬在記者鼓勵下，指控他性騷擾。茲事體大，美國人緊繃神經，集體圍觀。但觀眾隨即看到，指控較為勉強，指控者只能把程度限定于言語滋擾，她承認托馬斯法官既未對自己有過肢體冒犯，也未有過約會暗示。這等于說，舉證缺乏實質殺傷力，很難作為司法證據得到承認。隨著法官矢口否認，此事變成一樁懸案，托馬斯法官最終以兩票之優通過了確認聽證會，他今天仍是聯邦最高法院的大法官——這么點小事也大張旗鼓地拍成電影，只能說明，人們對法官持有的道德標準，遠在總統之上。

參照培根“一次錯判比多次犯案為害更大，因為后者只不過污了流，而前者卻是穢了源”的著名警告，法官哪怕只是判案馬虎，也會給人“天要塌了”的感覺。伍迪·艾倫編導的《無理之人》（IrrationalMan，2015年）就拓展了這個“感覺”，片中一名在課堂上講授康德道德觀的教授，與女友外出就餐時，湊巧聽鄰座說起一樁離婚官司判決：法官與律師串通，將孩子判給素不關心子女的丈夫。聽來頗為昏聵，總不該是死罪吧？但是，對康德哲學消化不良的教授，竟萌生了殺死法官的念頭，并迅速付諸實施。謀殺法官總是可悲地易如反掌，即使昏庸的法官，日常生活看起來也像杰出法官一樣單調刻板：他會定時定點在戶外跑步，每次都在某小賣部買特定品牌的飲料，謀殺者只需將裝有氰化物的同款飲料悄悄調包，法官就會乖乖死去。更不幸的是，即便死去，法官的銀幕形象仍模糊不堪，觀眾來不及對法官產生同情或憤怒，他就無精打采地進了天國。

伍迪·艾倫的電影含有游戲人間的情調，影片《激情年代》（TheCrucible，1996年）反映的歷史事件就沉重多了，那是北美司法史上最黑暗的一幕：擁有無限司法權力的幾名法官，出于蒙昧，聽信一個嫉妒村姑的譫言妄語，在村莊里大肆獵殺女巫，將數十名無辜者送上絞架。影片告訴觀眾，法官是文明的最后一道防線，當法官的心靈被污染，智力被降維，文明社會將瞬間呈現末日景觀。公正地說，這些法官倒的確配得上一副絞架，哪怕他們的外在舉止一點不像地獄來客。

二

法官角色與銀幕如此不諧，我還能在銀幕上見到幾個生動法官，當心生感激。斯賓塞·屈塞在《紐倫堡的審判》（JudgmentatNuremberg，1961年）里扮演的海伍德法官，令人欣喜。該角色閃爍著法官特有的職業光芒和君子風采，難得的是，屈塞把這個高度受限的形象塑造得真切動人。

沒看過影片的觀眾，易受片名誤導，以為指那場由美、英、法、俄四國法官在納粹精神的象征地紐倫堡組成的著名軍事法庭，審判對象是納粹空軍司令赫爾曼·戈林為首的若干德國軍官。其實，這部電影聚焦于一個小得多的審判，它是那場著名審判的后續延伸，被告席上的四人并非手沾鮮血、千夫所指的戰犯，而是曾替希特勒效命的納粹法官。當時，這些德國法官是否應該受到由美國主導的軍事法庭的審判，并非毫無爭議。雖然二戰背景和集中營受害者的悲愴圖像賦予影片相當的沉重感，但法官審判法官的特殊性又會稀釋這份沉重?？傊?，這不像是一部僅憑二戰背景和司法題材就能輕易成功的影片，編導和演員需要做得更多。

海伍德法官看上去極為普通，像一位鄰家老爺子。他有一種平凡到底的意志，身為擁有絕對權威的法官，他同時養成了蔑視權威、警惕權力的嗜好——對于大權在握者，再沒有比這更偉大的德行了。負責接送他的德國司機在馬路上疾駛，喇叭摁得太響，差點撞上一名騎自行車的姑娘，立刻惹來他輕聲抗議。他下榻的住處原屬一名納粹將軍，頗為寬敞，接待方為他安排了三個服務員，他不無厭煩地表示“太多了，那會讓我看上去非常無能”。只是獲悉這樣可以多解決幾個貧困市民的生計，他才不再堅持。

海伍德法官起始就清楚自己接手了一件外表光鮮的苦差，他知道自己不是眾望所歸之選。他雖有一點沮喪，但出于法官天生的責任感，他決心不辱使命。他看上去極度缺乏人所難免的虛榮，淡然地向瑪琳·黛德麗扮演的軍官夫人否認自己是大人物，強調自己只是美國一個小地方的法官，不久前還剛剛落選。他說自己沒見過多少世面，只出過一次國，還是一戰時參軍。法官平和的口吻、質樸的風度，以及由滿面皺紋組成的慈祥笑臉，使人覺得他根本不是在保持低調，他就是喜歡實事求是。

他知道受審者之一、前德國司法部長恩斯特·雅寧曾是具有國際聲譽的法學家，履歷輝煌，他請助手找來雅寧的全部著作，認真研讀。讀到雅寧寫在《魏瑪憲法》里的話，他擊節贊嘆，肯定其文字“是充滿志向與希望的時代畫卷，與我們的國家沒有區別”。他困惑地思考：一個寫出這樣美好詞句的人，怎么可能參與絕育法案并成為殺人犯呢？他提醒兩位法官同僚：“要讓我對恩斯特·雅寧這樣的人做出宣判，公訴人應該證實自己的指控。”就是說，不管這場審判會被政客和民眾提煉出多么夸張的意義，他只打算依法審判，一分不多，一分不少。

公訴人勞森上校曾是納粹集中營的解放者，他對納粹法官罪行的認識超出常人，有時也超出必要的限度。他認為這些穿著法官袍的家伙“肆意歪曲，隨意曲解，毀掉了德國的正義和法律，本身就是極大的犯罪”；他的觀點繼續推進，指控被告“犯有謀殺、酷刑等罪名，他們應同第三帝國的領導者一樣，為人類歷史上最惡毒、最難以勝數、最滅絕人性的罪行負責”。為此，他在法庭上展示了納粹集中營的驚悚畫面，當人皮燈具、人皮春宮畫和受害者委棄的大量梳子牙齒鞋子出現在投影幕布上，連四名納粹法官都失去了從容，滿臉驚駭。顯然，大多數人都是第一次看到此類場景，海伍德法官也不例外。與別人不同，海伍德法官的表情仍是平靜的，他微微抿起的嘴角讓人覺得，他正竭力用雙手壓住狂濤。

戰后歐洲局勢突變，冷戰大幕猝不及防地開啟了，海伍德法官主持的這場審判，在美國政府和軍方高層眼里，突然成了一種雞肋。在美國的司法體制下，政客當然不敢明目張膽地干涉法官判決，但斟酌當前局勢，他們又會產生一種自以為無比正當的干涉欲，希望法官接受規勸，顧全大局，根據“我們需要團結所有的力量，我們需要德國人民的支持”這一迫在眉睫的現實考量，在判決時從輕發落。一位聯邦參議員向法官傳遞上述意見時說“像我這樣的老人對你說‘也許’時，你應該像聽到教皇諭令一樣。”我無需擔待干涉的嫌疑，你最好照我說的去做。海伍德法官照例只是抿抿嘴，表情淡然地望著對方，參議員不清楚法官正把自己視為一道教皇諭令，還是一張廢紙。

當然是一張廢紙。最后宣判前，連態度激烈的勞森上校都氣餒了——他也接到了軍中上鋒那種喬裝成委婉建議的“教皇諭令”——承認自己面臨一個“兩難處境”，海伍德法官不為所動，他不緊不慢地闡述著法理，將四名納粹法官一一判處終身監禁。在那一刻，他衰老的軀體內似乎蘊藏著摩西的偉力，可以憑一己之力劈開紅海，為世間開辟一條睿智的正義之路。

斯賓塞·屈塞的出色表演，使他獲得了當年奧斯卡最佳男主角的提名，但影帝獲得者是在該片中扮演律師拉爾夫的奧地利演員馬克西米連·謝爾。謝爾的獲獎多少有些奇怪，他在演員表的排序里僅位列第五，戲份上也屬于配角?；蛟S，評委不想讓已經兩次贏得奧斯卡影帝的屈塞三度折桂，因為那將使屈塞成為有史以來最成功的男演員。誠然，謝爾的表演相當精彩，與擅長對臉部表情實施極簡管理的屈塞相反，作為律師，謝爾調控神態就像轉換開關一樣自如，他隨心所欲地穿梭游走于春溫秋肅之間，表情和聲音雜耍般地在天使與魔鬼之間切換。這是律師角色特有的便利，法官無權如此，當謝爾扮演的拉爾夫律師對著證人咆哮，使法庭仿佛出現了黨衛軍的皮靴聲，受驚的證人甚至流露出中邪般的膽怯，海伍德法官依舊不動如山，看上去只是在凝神傾聽每一個字。我覺得，他的呼吸像臺詞一樣有力，他的沉默里伴有雷鳴，那是同樣偉大的表演，只是不易覺察。

三

年逾八旬的老戲骨羅伯特·杜瓦爾在《法官老爹》（TheJudge，2014年）里扮演的帕爾默法官，亦讓人眼睛一亮。

為避免陷入法官角色特有的性格險地，編導嫻熟地裝配著劇情元素，確保觀眾見到一位活生生的法官：帕爾默法官的妻子于影片開始時剛剛去世；現年72歲的老法官患有晚期腸癌，正默默接受無望的化療，身體每況愈下，記憶力也嚴重下滑；法官與小羅伯特·唐尼扮演的律師兒子漢克，有著隱匿復雜的愛，這份愛是如此深沉，以至表面上父子倆只有惡語相向，才能維系愛的份量。事實上，父子情感才是影片的主線，為了有力地再現它，編導不惜弄出一段殺手級情節來加以完善：老法官居然殺了人。當然，影片最后告訴觀眾，他開車撞死的那個家伙，原屬十惡不赦，法官的行為與其說是謀殺，不如說是正法。觀眾最終會覺得，“殺人”行為豐富并升華了老法官的人格形象。

片中一組父子沖突場景，頗能顯出老法官的獨特個性。帕爾默本是美國印第安納州一名普通法官，在該職位上兢兢業業地工作了42年，累計主持了一萬多起審判，他將此視為一項值得高度珍視的成就。他的大牌律師兒子漢克反駁道：你不過就是小鎮上一名普普通通、忠于圣經的公務員，別好高騖遠，拿自己的病況與晚年境遇下滑的大人物比較，純屬讓人笑掉大牙的自不量力。老法官壓根不理會兒子的尖刻嘲諷，他用一種最自然不過的口氣承認：“我就是這樣。”你從中根本聽不出“我偏要這樣”的口氣。

沖突的起因是，律師兒子為了幫父親脫罪，要他承認自己病情深重，“如果我們能博得陪審團的同情，他們將永遠無法給你定罪。”老法官怒不可遏，聲稱“我寧愿死在監獄里”也不會任由兒子在法庭上耍弄大城市律師的小伎倆。法官的確記不起自己開車撞人的經過原委，但向法庭坦露不治之癥等于間接承認自己判斷力出了差錯，那將導致自己最近半年審理的案子被推倒重審，對帕爾默來說，這是不可容忍的人生失敗，他引以為傲的法官生涯將以恥辱的悲劇收場。因此，他寧愿請一個兼職做工藝品買賣的當地菜鳥律師，也不愿自己能耐超群的兒子相幫，除非兒子答應他的條件：“別給我弄砸了。”——所謂“弄砸”，不是指能否免于入獄，而是不要損害他作為法官的職業榮耀；他還滿心惦記著“降半旗”的身后哀榮呢。

帕爾默法官最終被判處在州立監獄服刑四年，立即執行。他伸出雙手靜候手銬的神情，仿佛在領受一份圣餐?？v然成為囚犯，他也像是在履行一項公民義務。

我想，既然從世俗稱呼上看法官也是自帶神性的職業，那么，敢于懷抱不切實際的理想，才更接近這個職業的本質。假如只把自己看成一名公務員，就不配接受“法官大人”（YourHonor）的神性稱呼。美國第二巡回上訴法院法官勒尼德·漢德的一次著名感嘆，也呼應了這份神性。漢德曾自問，自己的工作到底應該向誰負責？他找到的答案是——他指著身后滿滿幾架子法律藏書說——“對它們負責。”換句話說，對全體法官的歷史、對神圣的司法正義負責。這個職業如此接近上帝，若安于凡俗，拒絕仰望司法星辰，反而是一種不務正業。

影片結尾時，提早獲得人道釋放的老法官和兒子漢克坐在小船上，兩人一邊垂釣，一邊絮絮叨叨地重溫父子親情，場面溫馨。一張糖紙倏爾飄落，帕爾默法官頭略略一歪，竟奄然而逝。這大概是編導替一位可敬法官所能想到的最美妙結局了，象征著功德圓滿、得大自在，佛教里有個迷人詞語專門描述它：坐化。老法官還如愿得到了耿耿于懷的傳奇禮遇，政府辦公樓為他降下半旗，緬懷他的凡人榮光，表彰他的神性理想。