暑期訓練營A組營員王新根

這是一條四五百米長的狹窄街道，兩側密集地布滿了清一色的兩層小樓，樓下是各式各樣的小商鋪和零星的幾個燒烤攤，道路兩旁停了許多小車，使本來就狹窄的馬路更顯“纖瘦”，空氣中彌漫著淡淡的臭豆腐氣味。路上三三兩兩的行人或匆忙、或悠閑地往道路中間的公交站牌處集中，隔壁的發廊里傳來了過時的網絡歌曲的聲音。

這里是西北旺鎮韓家川村，隸屬于北京市海淀區。

乘坐地鐵四號線到達終點站后，可以換乘兩路公交，一路向西大概二十分鐘的車程便來到了這里。這個位于五環與六環之間的小村子集中了大量的外來務工人員和畢業不久的大學生，廉價的房租降低了他們“北京夢”的成本，卻又讓這個夢想顯得遙不可及。

周兩年前來到北京后便一直住在這里。他在二樓租了個二十平方米左右的單間，廚房和洗手間占去了三分之一，臥室在放了床、衣柜、冰箱和電視之后，只留下一塊很小的空間，吃晚飯的時候，他會在這里搭上一張折疊桌。對于周來說，七百一個月的房租讓自己有了留在北京的理由。他每天的生活在旁人看來規律而單調——早上七點準時起床，洗漱完畢后趕到樓下公交站牌搭公交，有時需要等幾趟車才能擠上去，這個時間段人太多了，有時在車上扶手都抓不到，不過也無關緊要，因為已經不可能有人摔倒了。之后，周會乘坐四號線到市區的公司，每天這樣一個來回大概要花三個小時的時間。

周在下班的路上會買好晚上的菜，吃完晚飯后他會出去走走。傍晚的的韓家川開始展現它的喧囂，燒烤攤多了起來，臭豆腐的味道變得濃烈，白天略顯空蕩的街道突然人頭攢動，所以傍晚這里經常堵車。在周看來，那些隨意停在道路兩旁的私家車才是罪魁禍首。穿過嘈雜的街道后，他拐入一條小路，道路兩旁種滿垂柳，非常的安靜整潔，顯得與周圍的環境格格不入。道路一直延伸到一個小山坡上，或者說小土坡更合適，因為站在上面也眺望不到北京市區的燈光。這個時候，周會坐在路旁的石塊上，安靜的待一會兒或者給親人打幾個電話，然后原路折回，回家看一會兒電視再睡覺。

周末的時候，周也不怎么出去，看看電視、上上網就過去了。他在這里沒有比較親密的朋友，除了偶爾和同事出去聚聚餐、聽租在隔壁的鄰居侃侃大山基本沒有什么社交活動。這里離頤和園和圓明園非常近，但他似乎對這些地方沒有興趣，在周看來，一個人去這些地方沒有任何意義。周在一年多前已經結婚了，也已經當了幾個月的爸爸，妻子和孩子現在都還在南方的老家。未來應該何去何從？他也很迷茫。

在五環之外有無數的人重復著和周一樣的生活——每天早上他們通過地鐵公交匆匆涌向那個我們印象中的北京，傍晚再疲憊地回到那個我們所不了解的北京。這是兩個完全不同的世界，但在霧霾天氣里，他們變得無限接近。

被樓下狗吠聲吵醒的周又開始了他那不怎么嶄新的一天。即使是早上，在七月的太陽底下等車依然令人燥熱難耐，對面低矮的圍墻上寫滿了宣傳北京精神的標語，有面墻上寫著：包容——北京精神的特征。