
葛亮:大概就是說,這篇小說發生在一個叫云澳的地方。云澳就指向香港的大澳。我們知道大澳地處香港的城市邊緣,是十分有傳統的,可以講是帶著鄉野氣息的空間。所以在表達香港的時候,它是一個可書寫的地方。恰恰因為它的本土性濃郁,我在寫它的時候,會相對來說更加的謹慎。因為比方說《浣熊》是一個大都會的背景,有關于這個城市青年之間的相遇,如果把它除卻中間有關于在意化敘述的方式,或者 說是具體細節的表述之外,把他們故事的主題本身。如果放在另外的一個地方,上海甚至于紐約,這樣的故事,這樣的背景之下似乎也可能成立。但是《殺魚》不是,是全然有關于香港本土的故事。涉及到中間的細節, 一些傳統性的東西。比如說侯王誕這些節慶,基本上只有香港存在,包括他們生活的方式。
里面講到一個空間背景,是蠔場。養蠔,就是養牡蠣,這是他們非常傳統的作業方式,是營生之道,所以你特別需要對他們本身,生活和工作的細節有所了解。我寫這篇小說去大澳很多次,甚至去采訪一些當地的村民。
主持人:怪不得對養蠔的方法有這么深入的了解。
葛亮:我寫小說,如果在描寫很細節性的東西,缺乏實證的話,會覺得心里不踏實?;蛟S跟我曾經接受過的學術訓練相關,雖然小說是虛構的藝術,但不可全依賴想象。包括《朱雀》?!吨烊浮非昂髮懥宋迥?,前面三年以上的時間,我都在做實證的工作,寫香港更是如此。為什么呢?我不是出生于斯的寫作者,在寫它的時候,讓自己通過什么東西有一種踏實的心理狀態,就要你要把握到它最本質化的部分。
主持人:我想作一個比較,作一個訪談,《朱雀》講南京這座古城,南京是一個底蘊非常深厚的古城。所以 要做歷史資料搜集花很大的工夫,香港是從一個小漁港開始,這個小漁港沉淀了很多故事。在葛亮的小說里面,有很多事件發生。例如,政府強行要收地,要發展,開發新市鎮,就例如營生的改變,就例如《街童》里面的販毒,或者是妓女那些故事,都是很道地的香港。這令人感覺是生活層面,而歷史層面另一種沉積沉淀,在資料搜集方面,你所運用的研究方法,請講一講心得。
葛亮:香港很有意思,你剛才講到一個關健詞,正是我想跟大家分享的部分,就是有關于香港的“歷史”。為什么香港總是有一種明信片式圖景的幻象,就是香港是繁華的,是商業都會。香港也有它的歷史,追溯起來時間也很長。香港有趣的部分,恰恰在于它是這樣的地域,它能夠最集中的體現出來現代化甚至全球化,和傳統之間的砥礪、碰撞?!稓Ⅳ~》大家有興趣看下來的話,就是講了一個非常傳統的漁民作業方式,大至蠔場的經營,小至殺魚的方法。我剛才講到另外一個詞是后工業化時期的這種機械化這種生產和作業的方式,和這漁村既有格局之間的關系??此剖且环N非常冰冷的碰撞,但是恰恰體現出來兩代人不同的價值觀,傳統和現代之間的一種底蘊和矛盾。里面講到殺魚,就是這個男孩和他的爺爺之間由沖突到和解的故事。
簡而言之概括它,實際上是一種代溝,但是這種代溝并不是兩代人各自的生活的境遇所造成,恰恰是這個城市面目中不同層面之間的矛盾,或者是沖突所造成的,所以這座城市絕不缺歷史,這個歷史你不能用闊大來形容,但是它的源遠流長恰恰就體現在,我剛才講到不同層面的碰撞上。這部小說里面不斷寫到的地域就是離島,從我個人而言,我對離島的感情,其深厚可能還超越了對香港其他的一些城市空間。離島它的價值在于,它可以體現或者保留了有關于城市最原生態的部分,特別是長洲。
我們講起來香港叫香港島,但是實際上香港周邊還有很多小型的島嶼,不知道大家有沒有印象,或者是大家做一個猜猜看的游戲,香港有多少座島嶼,大家猜猜看。
眾:30多。
葛亮:再往上。
眾:200多。
葛亮:200多?
眾:270。
葛亮:很接近了,香港一共有263座島嶼。
主持人:我生活在香港,都不知道有這么一座答案。
葛亮:香港有263座島嶼,所以我們看到這座城市的面目,它的多元化恰恰在于,這種從大到小的序列,這種離散城市的一個格局。
主持人:似散又似聚。
