by老愚

媒體人，社會觀察家

當我們的眼睛越來越被各種屏幕占有之后，讀書已成為一件極其奢侈的事情。專注閱讀，讓心靈沉浸于文字之河，對個人而言，需要超乎尋常的定力。沉默不語的書籍，靜臥在書架上，有時會令人產生羞愧。

逝去的一年，我讀到的最有史料價值的文字，并不是印刷品，而是一冊35元淘來的日記。這是同事從北京地攤上淘到的一本36開的日記本，由公私合營上海文化紙品廠生產。150頁的條紋本，主人寫了三分之二，字數在10萬字左右。日記始于1966年2月22日，終于同年10月23日，歷時八個月。較長的停頓在3月2日至5月20日之間，作者給出的理由是“手太懶”。日記完整，無一頁破損或撕扯。我猜測，這本日記以廢紙出售，后被有心人揀出，最終流入收藏市場。

這本寫于1966年2月至10月的大學生日記，記錄了一個男生在文革時代的心思，粗糙、幼稚的語言，勾勒了一幅紅色恐怖時期的風情畫，一代年輕人如何被意識形態徹底洗腦，從懵懂少年發育成革命所需要的猛獸。他們幾乎沒有任何情感教育，也不存在對美的感知，效忠，站隊，消滅與生俱來的同情心，便是不得不完成的洗禮。閱讀這本筆跡清晰的日記，我有重回歷史語境的興奮感。一個渴望上進的男性青年，在1966年這大半年里的所思所想所為，完整地描繪了時代的圖景。一個非團員如何完成通過靈魂深處的思想改造，“進步”為一個狂熱的革命造反派，外出串聯，南下廣州，西至新疆，尋找革命的路徑。他時刻想著被組織認可，積極表現，最終進入主流。他加入“莽昆侖戰斗隊”，為的是捍衛毛澤東的革命路線，將矛頭指向化纖學院文革工作組和紅衛兵總部——因為他們“執行的是一條資產階級反動路線”。日記給出的時代場景就是這樣，每個人都不由自主進入革命的攪拌機，渴望被新政權認可。出身革命階級的人，天然地對這個制度感恩，并躍躍欲試想做時代的主人。被革命閹割的青年，喪失了反抗意愿，他們的熱情都被用來燒開了革命大鍋里的水，燙死了敵人，同時燙傷了自己。

一個高亢、枯燥的時代，每個人都自覺不自覺地交出了“靈魂”，把自己變成聽話的玩偶，甘心情愿成為最高權力斗爭的小卒子。

帶給我美好體驗的書有這么幾本：流沙河的《白魚解字》，一本極其有趣的說文解字，他教我們認識漢字之美。布克獎得主巴恩斯的《終結的感覺》，敘述之妙，令人不忍釋卷。黃裳的《故人書簡》，談與吳晗、錢鍾書、沈從文、汪曾祺等人的交往，行文縝密，筆底常見溫暖。至于林賢治的《中國新詩五十年》、《中國散文五十年》，梳理得當，見解深邃，犀利，精準我以為是中國當代文學史的簡寫本。

在龍年歲末，我想談的是別的書。

作者: 何士光 

出版社: 中央編譯出版社

首先是讀了兩遍的何士光先生的《今生》。就體裁而言，這是一本長卷散文，內容卻很難用一個詞來表述，他記錄了一位長者的覺悟過程：怎樣獲得人生真知，把握生命要義，并切實修行，完成自我的心路歷程。人與書的緣分，冥冥中似有定數。年初，在《新京報》上看到余世存先生的推薦，便立即下了訂單。先生早年以短篇小說登上文壇，《鄉場上》、《種包谷的老人》等一系列作品令人難忘，其后又以散文打動人心。他的作品迥異于一般作家，散發出人生的苦楚與哀傷。

在多少年后讀到這本《今生》，我有欣喜雀躍之感，仿佛就是為我所寫。人到中年，若沒有信仰，便會淪落為行尸走肉。年初讀書，年末便見到了作者，其中的因緣很值得一說。1989年春季，我在編輯《開拓》文學雜志時，編發了貴州詩人陳紹陟的長篇政治抒情詩《哀我中國》。其后音訊斷絕，心里不時會閃過他的名字，但一直無機會聯絡。去年11月的一天，突然收到了他的電子郵件，原來他這么多年也一直在試圖跟我聯系。在電話里，我說哪天去貴州，我還想見一個人，當我說出名字時，他樂了：我們是朋友??！他告訴我，何士光先生書里所寫的那個深夜送佛經的醫生就是他。

隨后，我出差貴陽，陳紹陟兄陪我見夜會何士光先生。在先生那間簡陋的小客廳里，我聽到了一位得道者的天籟之音。他說，一個人若不能把握生命，就是一具僵尸，按照欲望生活，然后死去，在世上白走了一遭。佛教讓人看透生命的虛無，道教教人提煉精魂，掌握自己的命運，從而自在地生活，從容離開塵世。他說，自己最大的心愿就是寫一部教人修煉的實用之書，也就是《今生》的續篇。

作者: 季羨林 

出版社: 新星出版社

在這一年，我還編選了一本季羨林先生的散文選，名為《真話能走多遠》。同名文選2008年初版，當時是為了讓讀者了解先生的散文創作而編，這次重新編選，是基于對他的全新認知。季羨林先生晚年，聲名日隆，著作成為出版香餑餑，各色人等通過各種關系獲得授權，造成嚴重重復的出版現象，引起讀者不滿。先生辭世后，此現象未見消停，魚龍混雜，令讀者難辨良莠。季羨林先生兼具學者和作家二重身份，其散文創作對社會一般讀者的影響甚大。但至今未有真正囊括其精華的選本。

季羨林先生一生創作了諸多散文、雜文，這些作品構成一個言說的世界：直抒胸臆，真摯率性。早年思緒綿綿，中年激情噴薄，晚年真誠反思，季羨林明白如話的文字，在中國當代文壇自有其獨特的位置。本書選文以真與思為標準，采擷了季羨林最有感染力和見解的文字，或許可以擔當了解學者精神世界的使命，也可以供讀者收藏之用。

季羨林先生一直強調自己在說真話，他直抒胸臆，在晚年發表了一系列有影響的意見，比如：壞人是不會改好的，簡化字和古文今譯毀滅中華文化，批評政府也是愛國等等。在臨終前他曾手書“講真話”一幅。這個書名意在展示其文章的特色，也隱含著一絲疑慮：因為說真話已經成為奢侈品。他的真大致相當于巴金式講真話的真，遠遠不能與王元化、李慎之、周有光先生的真相提并論。

散文是季羨林先生最擅長的文體，他在耕耘學術之余，寫下了大量散文，懷人記事，針砭時弊，無所不寫，可以說，他的真人生皆在其中。認識季羨林先生，散文是最便捷的通道。他的散文明白曉暢，情感飽滿，在文壇自成一家，以其真摯的情思溫暖著許多讀者。就散文成就而言，季羨林先生當然不能與張中行、楊絳、黃裳等作家相比，這里既有文化修養的差別，也有對人生理解的境界的高下。張中行對人情世故的熟稔，行文的詼諧，自成一格，別人難以企及。楊絳的學識、蘊藉、典雅，更是白話文的極高境界。至于黃裳，文字妖嬈有致，堪稱美文，字里行間則是一派書生本色。相較之下，季羨林的文字就不免單調，讓讀者有一覽無余之感。至于思想，因為他一生過的是書齋生活，對政治和人事的理解帶有濃重的書生氣，不免顯得簡單。

認識季羨林先生是在2008年秋季。先生住在301醫院，門禁嚴，出入不甚方便。初次似乎沒有談什么。后來再去，我就請教了幾個問題，關于中華文化的傳承之類的題目，先生談興甚濃，發表了許多有意思的觀點，在我的新浪博客發表后，引起海內外較強烈的反響。最后一次去看先生，他正在被人做“口述回憶錄”，頭腦清醒，說話時依舊爽朗，時而大笑，看得出，他很樂意回味過去的日子。

季羨林先生辭世后，我催促季承先生完成了《我和父親季羨林》一書，這本直言不諱的傳記出版后，毀譽參半，甚至引發了“子”該不該為“父”隱的討論。

季羨林先生過的是一種典型的書齋生活，一生不浪費時間，他把工作當做最大的人生享受。在晚年應酬似乎多了些，但那是盛名之下的負擔。在我看來，他留給我們最大的人生經驗是：心無旁騖，專注于自己的事情，必有所成。其實，他的人生經驗全部在《季羨林人生雋語——壞人是不會改好的》一書里，不妨找來看看。

身處這個嘈雜的時代，閱讀除了帶給我們樂趣外，還有助于把握其跳動的脈搏。無生命的漢字，在能感知其真味的人心里一一復活。