by朱岳

小說家，著有《蒙著眼睛的旅行者》、《睡覺大師》等

2012年3月，我換了工作，去一家圖書公司做文字編輯，工作就是伏案看小說。我讀了兩遍《都柏林人》，三遍《大亨小傳》(也譯作《了不起的蓋茨比》)，三遍《天使，望故鄉》，三遍《長夜漫漫路迢迢》，兩遍《希臘神話故事》，三遍《秘密武器》，四遍《雪落香杉樹》，此外還有一些，不一一列舉了。像《都柏林人》、《了不起的蓋茨比》這樣的書，我很久以前就買過，但一直沒讀完。這回就像過去的惰性受到了懲罰，連續讀了幾遍。

（日）谷崎潤一郎/著

陳德文/譯

上海譯文出版社

每天上班看稿看個頭暈眼花，余暇的時間再想讀點東西是件挺難的事。我記得最開始恢復屬于自己的閱讀，是早晨利用上班前吃早飯的時間，在麥當勞重讀了一遍川端康成的《獨影自命》，在我斷斷續續讀川端康成的時候，麥當勞在反復播放曾軼可的兩首歌，一首叫“Forever　21”，一首叫“Baby　Sister”?！丢氂白悦肥谴ǘ丝党晌迨畾q時寫的一系列回憶錄的結集，結果在我腦子里，它與曾軼可的歌聲融合在了一起，還頗為合拍，此后我一聽到曾軼可這兩首歌就想到川端康成，一讀川端康成，就不自覺地哼哼起曾軼可的嗲歌。

到了夏季，麥當勞的冷氣不足，這樣的閱讀也難以為繼。這是個難熬的夏天，印象里只讀了幾本小冊子。其中谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》，很適合在廁所閱讀。我讀的這本是上海譯文出版社的版本，陳德文譯，開本很小，接近口袋本，拿著十分方便。而且書的內容也屢屢涉及如廁，并有許多生動的品評，其中一篇文章題目就叫“廁所種種”。有些段落寫得舒緩、優美，譬如：“我每次到京都、奈良的寺院，看到那些掃除潔凈的古老而微暗的廁所，便深切感到日本建筑的難能可貴?？蛷d固然美好，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定遠離堂屋，建筑在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著微茫的障子門窗的反射，沉浸在冥想之中?；蛘咭恍耐饷嫱ピ豪锏木吧?，那心情真是無可言表呢。”
后來我又找來谷崎潤一郎隨筆文集的一個老譯本，叫《饒舌錄》，卻只讀了前面一百多頁就放下了。

夏天之所以難熬，于我不僅是因為暑熱，還因為內心的焦灼。我好像迎來了所謂的“中年危機”。嚴重的時候，我會感到“絕望”像熱浪一樣，在我心里翻涌。我從十八九歲就開始讀各種哲學書，有些問題思索了不下十年之久，但并沒面對過這種絕望感。有兩本小書給了我很大幫助，它們都屬于“牛津通識讀本”，是雙語對照的，一本叫《佛陀小傳》，作者是卡里瑟斯；一本叫《尼采》，作者Michael　Tanner。兩本書開本小，又都很薄，大概每本也就三五萬字，卻給我留下深刻印象。我想，只有知道了絕望，才有可能理解佛陀或者尼采，他們的聽眾或讀者應該是中年人。

還有一本也許更為特殊的書，《太陽與鐵》，是三島由紀夫的作品，我讀的也是上海譯文出版社的版本，讀得一頭霧水，但又挺著迷。它講的大概是語言與肉體的關系，而重心被放在肉體一方。三島講的是他用肉體從太陽與鐵那里直接學來的東西。我只能說，這是一本激勵人鍛煉身體的小書。讀完之后，我積極地鍛煉了三個月。

（日） 三島由紀夫/著

唐月梅/譯 

上海譯文出版社

這就是助我度過酷夏的幾本書。天氣轉涼以后，我讀了三島由紀夫的《曉寺》，這是一年來唯一一本我利用余暇讀完的長篇。我喜歡其中“第一部”，就是講本多到泰國和印度旅行的部分，涉及印度教和佛教的內容特別精彩。附帶一提，這一年我好像老是接觸到“印度”主題，除了這本《曉寺》，我還讀到一篇格非老師的游記，叫《印度紀行》，他筆下的印度帶有輕喜劇的氛圍，渺遠、廣闊，不那么落后，也不那么神秘、酷烈。再有就是讀了奈保爾的《幽暗國度》，是為了工作，讀后只記下奈保爾的一句話：“情欲就像憐憫，是希望的改良品。”到了接近年底的時候，又看了李安導演的《少年PI的奇幻漂流》，也涉及印度教，很喜歡這部電影，不過并沒去讀原著小說。

秋冬交替之際，重讀了一遍川端康成的《雪國》。這些年，我每到這一時節就重讀一次《雪國》。一讀開頭：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫……”就進入恍兮惚兮、舊夢重溫的狀態。直到前不久我才意識到，這部小說講的并非一個愛情故事，它表現的不是那種堅定、平靜的感情，而是飄忽的、夢幻般滲透進風景的悲憫，對美的哀吊。

這一年閱讀的一個感悟就是，生活環境有所變化的時候，重讀自己熟悉的作品是一種慰藉，也有機會獲得新的理解。